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BOREALIO 


DOMENICA DANESE. 


Doppia festa oggi a Copenaghen: perchè 

è domenica e perchè e è il sole. Cioè non 
esageriamo. Suppongo che si tratti piut- 
| tosto di una discreta imitazione del sole 
3 . fatta per illuminare di tanto in tanto la 
Danimarca «a giorno ». È delicata, tenue, 

‘e non disturba la, sommessa armonia del 
| paesaggio pallido che sarebbe dispersa dalla 

brutalità abbacinante di un sole vero. 

zi Del resto, un Ersatz di sole produce 

; | ma sufficiente illusione in questa fosca 
| stagione nella quale io, italiano, riconosco 
ad occhi chiusi il Novembre, sebbene i 

danesi si ostinano a chiamarla Agosto per 

dà, ì ingenuo ossequio al calendario, o per 
darsi l’aria d’avere loro pure un estate 
completa. Questi paesi giovani imitano 
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così coscienziosamente gli antichi nelle 
cose buone ! 

‘ Si può dire che il mondo civile si di- 
vida oggi in due parti, la giovane e la 
vecchia: in.una e è l'imitazione di tutto, 
nell’altra c'è.... limitazione di tutto. 


La comparsa del sole mette Copena- 
ghen in letizia. Le strade si gremiscono; 
tutto il movimento va dal centro alla 
periferia; la popolazione sciama verso i 
giardini, verso i parchi, verso i boschi, 
verso il mare. Vado anch'io nella direzione 
di non so quale mèta periferica. 

Ho la sensazione di trovarmi in un paese 
incantato dove, per magia, tutti (0 quasi) 
siano giovani, rosei, freschi, ben pasciuti, 
con le tasche piene di corone, il cuore 
pieno di pace, il tutto avvolto in un este- 
riore di lusso. C' è una eleganza generale 
che sarebbe insopportabile se non fosse 
corretta da una delicata proporzione di 
cattivo gusto. Ah!... Ma sì... — 

Ma sì, ecco spiegato il mistero della 
scomparsa dai nostri paesi di quelle belle 
stoffe di cui ci vestivamo un tempo eon 
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la noncuranza dell’abitudine! Sono qui. 


. Le rieonosco; pura lana, vera seta, batista 


autentica, tela genuina, tutte queste vee- 
chie nostre relazioni personali hanno emi- 
grato in massa nei negozi, nelle vetrine 
e sulle candide membra della bionda Scan- 
dinavia, che Dio la benedica. Ce n’è per 
tutti. Non si riescirebbe a trovare una 
persona mal vestita in tutta Copenaghen 
nemmeno cercandola con un avviso sul 
Politiken, il che costituisce come si sa il 
mezzo più sicuro per trovare qualunque 
cosa in Danimarca. 


È forse perchò sono tutti ben vestiti? 


0 perchè hanno tutti gli stessi modi? O 


perchè tutti più o meno acquistano dal- 
l’essere. biondi quella distinzione a cui 
l’acqua ossigenata deve nei nostri paesi 
tanta fortuna? Chi sa! Il fatto è che a 


| prima vista i danesi appaiono equivalenti. 


Cerco di distinguere il ceto, la classe, 
la casta, delle persone a eui il caso mi 
aggruppa. Niente! L’industriale e il suo 
operaio, il banchiere e il suo fattorino, la 
dama e la sua cameriera, si distinguono 
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assai difficilmente nella uniformità della 
folla. Sembrano tutti industriali, banchieri, . 
dame. Perchè il proletario danese, mode- 
sto e generoso, rinunzia al privilegio della 
volgarità e tende a somigliare alle altre 
classi. Da buon socialista concepisce così 
l’eguaglianza. Esso non umilia con un 
profondo e orgoglioso distacco quegli in- 
felici che, spesso senza loro colpa, hanno 
avuta la disgrazia .di essere costretti @ 
degli studî od a subìre una educazione 
per cui si trovano ridotti a lavorare con 
la testa — condizione inferiore a un’e-. 
poca in cui si ragiona così spesso con i 
piedi. 

La verità è che il proletariato danese non 
odia. È una deficenza, lo so: gli manca 
così il vero sentimento della politica. Non 
si può essere perfetti. 


Uno scienziato tedesco ha osservato che 
in Danimarca il naso umano assume una 
grande varietà di forme. È vero. Col naso 
varia il resto. Molti danesi protrebbero 
esser presi per inglesi, o tedeschi, o fiam- 
minghi. Ma se non e’è un tipo danese c'è — 
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una espressione danese, che si ritrova un 
po’ nello sguardo di tutti, flemmatico e 
acuto, ironico e bonario, indisereto e cor- 
diale, che vi farebbe sentire meno straniero 
se, & mantenere le distanze, non ci fosse 
quella terribile lingua danese che ha la 
fama di essere inconquistabile. 

Un giorno un diplomatico inglese, uden- 
do un suo amico danese, grande viaggia- 
tore, parlare ai propri figli in un idio- 
ma impastato di suoni gutturali, credè di 
riconoscere un dialetto locale: invece era 
cinese. Questa sua lingua feroce è una for- 
tuna per la Danimarca. 

Deve essere stata inventata per far da 
siepe. Ostacola la danesizzazione degli stra- 
nieri. Compie l’ufficio di quei serti spinosi 
che si dispongono sulle seminagioni perchè 
nessun animale predatore vi si arrischi. 
Sì capisce come i danesi siano riusciti & 
rimanere un piccolo popolo di due milioni 
e mezzo, in uno dei punti più importanti 
del mondo, fra vicini potenti ed avidi. 
Vi sono riusciti senza eccessive difficoltà, 
semplicemente parlando danese. 


2 
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HBeco ancora due ragazze che, passan- 
domi vicino, trovano apparentemente da 
ridere e da ridire su di me. Strano. Di 
tanto in tanto, mentre seguo alacremente 
la strada più corta verso Dio sa dove, 
delle persone si voltano a guardarmi, bi- 
sbigliano fra loro e sorridono divertite, 
senza cattiveria, amichevolmente. Diami- 
ne! Mi verifico, consulto i vetri dei ne- 
gozi, ma essi riflettono la mia immagine 
normale, senza alcun segno esteriore de- 
gno di pubblicità. 

Quello che attira l’attenzione è sempli- 
cemente il mio aspetto e il mio fare da 
straniero, Il danese, come tutti gli esseri 
semplici che sanno evitare le preoccupa- 
zioni, afferra a volo il più minuscolo ar- 
gomento di distrazione. Poco basta a ri- 
svegliare una curiosità piena di buon umo- 
re, la quale non tenta mai di nascondersi. 
‘In Danimarca non si nasconde niente. 

Vi sfiorano sorrisi nei quali e’ è dell’in- 
teressamento, della burla, dell’ indulgenza. 
Tutto il carattere danese è in questo sorri- 
dere facile frivolo e tranquillo che, accom- 
pagnato da frizzi, si attacca ad ogni cosa, 
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rode ogni argomento, spruzza di ridicolo 
tutto quello che potrebbe sembrare impor- 
tante — e perciò ingombrante. Ciarla e 
risata. — snak e le — sono due grandi 
istituzioni nazionali della Danimarca  de- 
stinate alla distruzione continuativa del 
sentimento e della passione, considerati 
nocivi alla quiete pubblica e privata. Non 
per nulla la Danimarca è riconosciuta co- 
me la Mecca del positivismo. Il danese è 
uno scettico, placido e dolee ma irriduci- 
bile, che non erede a niente, nemmeno a 
se stesso. E se ci crede, ride per non far- 
sene accorgere. 


L’aria è piena di un bizzarro rumore. 


È una caratteristica di Copenaghen nelle 


giornate di festa. Si ode un trillare vasto, 


‘argentino, mutevole di campanelli. Cope- 


- naghen ha oltre trecentomila biciclette; 


ogni bicicletta ha un campanello: e alle 
te, essendo massimo il numero delle bi- 
ciclette in moto, è incalcolabile la quan- 
tità di campanelli che suonano. Producono 
l’effetto acustico di una immensa centrale 


telefonica durante uno sciopero bianco. 
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Copenaghen è il paradiso dei ciclisti.’ 
Delle speciali sezioni di strada, nelle grandi 
arterîe, sono riserbate a loro. È una ridda 
continua, uno scorrere veloce e leggero 
rasentè ai marciapiedi di corpi ondulanti 

a pendolo, l’oscillare confuso di un’infinità 
° di spalle fuggenti in successione, qualche 
cosa di automatico, di vertiginoso e di 
eguale come il giro di un carosello. Per 
tutto è un roteante agitarsi di piedi, che, 
| assume aspetti coreografici, specialmente 
quando fra uno sventolìo di veli e di gon- 
ne delle gambe ben calzate guizzano con 
una frenesia di danza. 

È una fuga pittoresca, allegra, trasci- 

nante, che dà l’impressione di una urgenza 
| gaia. Mi pare che tutta questa gente mon- 
tata corra a qualche immensa festa alla 
quale io, che vado a piedi, arriverò fatal- 
mente troppo tardi. A-ffretto il passo, istin- 
tivamente. Vorrei domandare una bicicle 
con la stessa premura con cui Frar 
domandò un eavallo. Soltanto io dovrei 
offrire molto più di.... una corona. 


i 
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La festa è per tutto. I ciclisti non la 
cercano, la sparpagliano. Ne portano degli 
sprazzi multicolori fino alle foreste di Skods- 
borg e di Klampenberg, dove le radure si 
popolano di gente che assapora quieta- 
mente il piacere di poggiare le reni sulla 
. madre-terra. Mandrie di daini e di cervi, 
abituate alle mandrie degli uomini, si av- 
vicinano timide a vedere come si mette 
il raccolto dei tozzi di pane. Nel più fitto 
delle boscaglie, con una libertà tutta da- 
nese, penetrano gli amanti dell'ombra e 
delle solitudini ispiratrici; che sono nu- 
merosi a giudicare dalle biciclette che li 
aspettano, coppie di biciclette di — diciamo 
"COSÌ — Sesso diverso, appoggiate a tronchi 
di albero con fare pencolante, con un’aria 
- stanca e rassegnata da macchine abituate , 
I SOG penale attese. 

_ Masse di famiglie operaie vanno a tol- 
> 4 A fiori. I terreni destinati alla. co- 
i i struzione, nell’attesa di un inizio dei la- 

‘vori ssa può tardare molti anni, sono con- 
cessì a pezzettini agli operai, ognuno dei 
| quali comincia con l’erigere a furia di vecchie 


Di 
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casse una miniatura di villetta sulla sua pro- 
prietà temporanea, poi pianta un’antenna 
bianca per issarvi la bandiera nazionale 
quando egli va in villa, e infine, come un 
prestigiatore dal suo cappello, egli riesce a 


trarre dal suo boccone di terra fiori e fiori _ 


e fiori, tutti i fiori che hanno l’abnegazione 
di nascere sotto questo cielo. 

Aver dei fiori è un bisogno seandinavo. 
Finestre, balconi, verande, tutto è fiorito. 
Si lasciano ovunque le piante crescere, ar- 
rampicarsi, giuocare come vogliono, ed il 
giardino libero arriva ad inerpicarsi con 
mille tralci fino al tetto, abbraccia la casa 


per coronarla di un fiammeggiare di co- 
rolle. 


La festa domenicale, come una stermi- 
nata kermesse, dilaga sulla spiaggia del- 
lOresund, dove la città prolungandosi in 
schieramenti di ville ha finito per prendere 
in mezzo antichi e umili paeselli di gente 
di mare. Bisogna essere pescatori o milio- 
nari per abitare oggia Taarbòk e o Skovs-. 
hoved, deliziose successioni di giardini. 

Come tutti i paesi scoloriti nebulosi. è 


es "* 


scende dal Kattegatt, un vento che non 
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piatti, che non possono offrire vasti pano- 
rami, la Danimarca si compensa con i 
piccoli paesaggi. È il paese delle bellezze 


— minute e immediate, al di là delle quali 


e è il vago, l’incerto, l’impreciso. Il ma- 
terialismo danese, temperato dalla calma, 
sembra essersi formato in questa impossi- 
bilità di visioni lontane, nella necessità 


«di vivere fra le cose che si toccano. L’i- 


dealità non è forse che uno slancio verso 
sconfinate magnificenze. La Danimarca 
brumosa ha troppo poche stelle. 

. Centinaia di cutters, di scooners, di yachts 


Qi ogni genere, incrociano a stormi sulle 


onde grigie, inclinati dal vento freddo che 


impedisce un brulicare di bagnanti nel- 
l’acqua. 
La virtù di un popolo si riconosce dalla 


| semplicità dei costumi (da bagno). Abbia-. 


mo detto che in Danimarca non si na- 
e niente. Abbiamo torto. Guardate 


«là: ecco delle fanciulle che cercano evi- 
 dentemente di nascondere qualche cosa. 


. Come costume da bagno esse hanno adot- 
Te il gesto semplice e grazioso della Ve- 
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nere dei Medici e fanno tutto il possibile 
per renderlo sufticiente. 

È comune a tutte le spaggie del Bal- 
tico questa succinta moda balneare che 
ha ispirato l’arte del compianto Handers 
Zorn. Ricordo che una volta, quando il . 
nostro Re era ospite a Peterhof, il caso 
volle che egli sbarcasse nel porticino del 
castello mentre un gruppo di ragazze, ve- 
stite unicamente delle loro grazie, si ba- 
gnava. proprio vicino al pontile dove il Re 
passava. Un ciambellano imperiale, per 
salvare la situazione, gridò loro di immer- 
| gersì fino al collo. 
Ahimè, non erano che due palmi d’acqua. 


Tutti mangiano. Per poco che si fermi, 
il danese si fa servire, o estrae da qual 
che recesso della sua persona, qualche cosa 
da mangiare; non fosse altro un cioecola- 
tino. Ma è lo smòrrebròd che costituisce 
la base solida dei suoi pasti fuori pasto. 
Conoscere lo smòrrebròd vuol dire conoscere. 
molto della Danimarca. 

Quando il danese ha voluto adottare il 
sandwich inglese, ha portato alla adozione 
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tutti quei perfezionamenti che esso applica 
sempre quando copia. Riconosciuto che il 
meglio del sandwich sta dentro, ha soppresso 
quasi tutto il di fuori, ha ridotto il pane 
ad una rappresentanza trascurabile, ed ha 
sviluppato l'interno fino alle proporzioni 
di una mano (danese) aperta. Smorrebròd 
letteralmente significa «burro e pane», 
in realtà è una distesa di roast-beef, o di 
lingua, o di cacio, di tutto quello che si 
vuole, sopra una erosticina invisibile. Fra 
colazione, pranzo, cena, alla mattina, alla 
sera, alla notte forse anche, col caftè, col 
thè, per non soffrire i languori prolungati 
del digiuno, il danese demolisee un numero . 
considerevole di smòrrebròd svariati. 
Secondo aleuni osservatori i danesi deb- 
bono a questa placida ma costante abitu- 
dine la prerogativa di non cessare mai di 
|_ erescere. Quando finiscono di crescere in 
altezza cominciano a crescere in cireonfe- 
za. E cingono una corazza adiposa che 
li difende dai pericoli dell’ idealismo assai 
meglio dello snak. i 
Non si vedono che tavole apparecchiate, 
| per tutto, anche nei caffè. Non si conce- 
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pisce qui una tavola sénza tovaglia. La 
differenza è nel colore; tovaglia a disegni 
colorati per mangiar freddo, tovaglia bian- 
ca per mangiar caldo. Ma mangiare bi- 
sogna. 


A. tavola l'abbondanza danese si rivela 
nei suoi caratteri più evidenti; ogni por- 
zione pare fatta per una famiglia; se chie- 
dete del pane ve ne portano di quattro 
qualità (a panini, a fette bianco, grigio 
con l’anice, di segala); vi servono lo zue- 
chero a zuecheriere colme; la panna, la 
crema, il burro vi compaiono davanti in 
quantità nauseanti; non potete avere un 
caffè, ve ne portano due, tre. Non riuscite 
a fare l’occhio alle proporzioni danesi. Le 
paste sono più grandi dei pani. 

Alla ricchezza naturale della Danimarca 
sì è aggiunta quella portata dalla guerra. 
Fra le nazioni belligeranti erano rotti tutti 
i ponti, ma era rimasta una passerella: que- 
sta passerella era la Danimarca. La dolee 
inerzia nativa non ha ostacolato gli affari, 
che sono venuti da loro, sempre più vasti. 
La Danimarca ha visto salire la sua pro- 
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sperità ad altezze insperate, si è trovata 
lanciata nel mondo delle grandi imprese 
internazionali, ha assunto una posizione 
meravigliosa. La sua corona vale più di 
tre lire nostre, vale sette marchi tedeschi. 
Ecco un paese che dovrebbe essere contento. 


Non è contenta la Danimarca. Non è 
contenta perchè ha paura di non poter 
conservare tutto quello che ha guadagnato, 
e la paura di perdere è assai più ango- 
sciosa della paura di non acquistare. « La 
corona danese — vi dicono gli uomini di 


affari — vale tre lire e vale sette marchi, 


ma perde sulla corona svedese. La Svezia 


sta meglio di noi.» I paesi, come gli uo-. 


mini, non guardano mai a chi sta peggio. 
Per fortuna, perchè altrimenti tutti sareb- 
bero soddisfatti e il mondo non andrebbe 
più avanti. 

«E il nostro burro — dicono ancora gli 
uomini di affari — non può essere ven- 


duto a Londra che a quattro. volte il prezzo. 


d’anteguerra, il che è insufficiente alla 
nostra bilancia commerciale, » Quattro vol- 
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aa 
te sole. Facendo queste osservazioni scuo- sl 
tono la testa preoccupati e sospirano. °° 
| Non pensano alle condizioni di tutto il Di: 
resto dell’ Europa che li guarda con invi- 
dia, come noi del resto non traiamo aleun 
motivo di conforto dal pensiero che vi 
sono popoli che stanno molto peggio di 
noi è che ci invidiano. Questo paradiso 
terrestre, quale ci appare adesso la Dani- 
marca, rappresenta dopo tutto una vita. 
enormemente più cara di quella nostra 
prima della guerra, e per l’abbondanza di 
ogni cosa rispecchia appena la nostra an- 

| tica abbondanza: è l’immagine pallida di 
un passato nostro che alla sua epoca tro- 
vavamo perfettamente insopportabile. Di- 
, cevamo: Verrà una guerra perchè non si 
può più andare avanti. MR. 
Il danese non dice ancora così: ma ha 
una paura... 


- 
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Copenaghen, agosto 1920. 
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LA DANIMARCA INSEGNA. 


La Danimarca è forse il paese più inti- 
SR | mamente socialista del mondo. Nentrnlgi =; 
(I tra nazione ha adottato riforme sociali più 

profonde e più utili e in modo più logico 


si x continuativo. Ma la iakieos fa del 


‘ senza accorgersene. é 
Essa ricerca dei miglioramenti alle con- 
ioni generali, escogita rimedî adatti ai 


quasi assoluta mancanza di passione. Nes- 
suno qui si infiamma per delle teorie con 
| Quel fervore proprio delle nostre razze, pro- 
 fondamente religiose ovinque mettano il 
È ) paradiso. Il fanatismo di qualunque 
a sat olore non è che bigottismo, e il rivolu- 
e sincero che ammazza per la sua 
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idea è confortato dalla stessa antichissima 
e pia soddisfazione morale del fedele che 
sopprime un miscredente. + 4 
Al popolo scandinavo non è arrivato nè 1 
il misticismo slavo, nè la dogmaticità te- 
desca, nè la passione latina, nè la senti- i 
mentalità britannica, e se perciò esso man- 
ca di entusiasmi, di immaginazione, di fan- 
tasia, se ignora quelle bellezze della vita 
che non sono nelle cose ma sgorgano dal 
nostro spirito (in danese non esiste un vo- 7 
cabolo per tradurre la parola spiritualità), 
se considera la poesia come un prodotto 
ornamentale della letteratura, se non-vede 
il mondo trasfigurato dall’amore o dall’o- 
dio, ha in compenso una percezione esatta, 
vivida, immediata di quello che bisogna 
fare per star tutti un po’ meglio oggi di 
ieri, per rendere il mondo materialmente 
più tollerabile. i et 
Strana gente. Uno serittore irlandese ha E 
chiamato la Danimarca la «terra delle tre 
dimensioni » perchè qui non si capiscono 
‘e non si considerano che le cose atte ad 
| essere percepite con qualcuno dei cinque 
sensi, ossia che hanno una superficie 0 un dg 
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volume, una larghezza, un’altezza, una lun- 
ghezza: le tre dimensioni insomma. La 
quarta dimensione è l’incommensurabile, 
l’inesplicabile, l’impalpabile, l’irresistibile 
che le nostre passioni mettono a domina- 
zione dell’esistenza. Per questo i danesi 
‘hanno, in genere, una fede assai limitata 
nell'altra vita, il che li induce a cercare 
sempre più nella vita terrestre tutta la 
è pace e tutte le comodità possibili. 
sa La nostra politica è tutto un fenomeno 
morale, la politica danese è un fatto am- 
ministrativo. Non gli uomini interessano 
ma le questioni. Un oratore che tentasse 
di esaltare l’uditorio con la visione di trionfi 
d’ideali farebbe ridere qui, come fanno ri- 
dere i gesti spasimanti degli innamorati 
infelici delle films cinematografiche. Il pub- 
- blico crede che quei gesti siano fatti per 
| scherzo, li prende per caricature del roman- 
ticismo, e prenderebbe l’oratore per una 
grottesca parodia del predicatore. Per met- 
_ —tersia contatto con l’opinione del pubblico 
‘danese un conferenziere deve essere un 


conservatore e parlare bonariamente di 
fatti chiari, di realtà evidenti e immediate. 
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Siamo adesso in piena battaglia elettorale 
e uno non se ne accorge. Nessun partito 
ha mai avuto l’idea di andare a gridare 
evviva o abbasso a qualcuno. Il danese 4 
non ha mai gridato. Meglio ancora: non 
. ha mai consegnato un pugno ad un suo 
simile a mò di argomentazione. Egli non 
è dimostrativo. Le masse elettorali si adu- 
nano alla sera in vaste sale, ad udire della 
brava gente, che spiega i vantaggi offerti 
dal rispettivo partito dimostrando logiea- 
mente gli effetti che un eventuale successo 
del proprio programma avrebbe sul prezzo 
del burro o della carne o sui salari o sui 
cambî o sull’espansione commerciale, a se- 
. conda dell’assemblea. Il pubblico ascolta 
‘taciturno, pensa, si fa una convinzione, e 
esce dalle riunioni e si disperde con l’or- | 
dine di una folla che venga via dalla chiesa 
a messa finita. i i 

Un popolo così fatto, gelido, scettico, 
intelligente, positivo e mite (così mite che 
mette in umanità quello che gli manca in > 
passione, che ha in fraternità quello che ‘ I 


N 
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perde in idealismo, e che fonda la sua vita 
sociale sull’istinto dell’aiuto reciproco) un 
popolo che non possiede profonde diffe- 
renze mentali e morali fra strato e strato 
ma si eguaglia in uno spessore medio, il 
che lo conduce ad essere naturalmente de- 
mocratico e ad avere una comprensività 
quasi uniforme, questo popolo doveva ve- 
dere più presto di ogni altro la sua via 
verso il progresso sociale, vederla senza 
disaccordi e contrasti, e seguirla senza gli 
errori, le aberrazioni, le oscillazioni, le s0- 
ste, le lotte, gli arretramenti che accom- 
pagnano ogni nostro movimento di idee, 
che è poi sempre un movimento di animi. 

Nelle sue organizzazioni economico-s0- 
ciali la Danimarca ha sopravanzato tutti 
i paesi del mondo; e se invece di trattarsi 
di un piccolo popolo di poco più di due 
‘milioni e mezzo di abitanti, lontano dal 
cuore dell'Europa, isolato dalla geografia 
e dalla lingua, si fosse trattato di un po- 


| polo più vicino, più intimamente cono- 


sciuto, più legato alla storia delle princi- 
pali nazioni, la Danimarca avrebbe senza 
dubbio influito a dare alle nostre società 
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un assetto materiale migliore — se non 
una morale migliore — e il mondo sarebbe 
in pace. 

La Danimarca è arrivata ad attuare in 
gran parte una specie di socialismo che 
ha per base la proprietà e il capitale. Il 
buon danese pensa che prendersela con la 
proprietà e con il capitale, perchè delle 
classi ne godono a detrimento di altre, 
equivale a voler tagliare gli alberi da frutta 
. perchè della gente mangia troppa frutta 
‘ed altra non abbastanza. È meglio spar- 
tirsi più equamente la frutta e, se si può, 
aumentare il numero degli alberi. Da oltre - 
un secolo la legislazione danese, cauta- 
mente, senza scosse, con pochissime riforme 
a lento sviluppo, con una semplicità di 
mezzi straordinaria, ha provocato una tras- 
formazione completa della proprietà della 

| terra, Ha spartito la frutta. 
Dal regime del latifondo nobiliare o ee- 
| clesiastico, protetto da privilegi, al quale 
il contadino era legato anche con vincoli 
di lavoro obbligatorio, si è arrivati ad una 
suddivisione spontanea dei possessi rurali, 
così vasta e così generale che ora vi sono 
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in Danimarca 250 000 proprietà agrarie, di 


cui la più piccola deve essere sufficiente, 


per legge, al sostentamento di una famiglia. 

La Danimarca è un piccolo paese, e 
250000 proprietà agrarie, considerando che 
ogni famiglia di coltivatori-padroni sia com- 


| posta in media di sei persone, significano 


che tre quinti dell'intera popolazione del 
paese vivono della loro terra. La vita ma- 
rittima assorbe un altro quinto, proprietario 
sul mare di piccole navi, battelli, strumenti 
da pesca. Rimane una piccola minoranza 
priva di proprietà rurale ma compensata 
da possenti redditi di altra natura. Nel 
complesso quindi la Danimarca è riuscita 


a distribuire la proprietà quasi a tutti, e 


sì capisce che il partito socialista danese 
difenda strenuamente il sistema della pie- 
cola e media proprietà, 


Ma non è tale trasformazione della pro- 
prietà della terra il miracolo più grande 
della Danimarca. Distribuire bene la rie- 


‘ chezza non basta: occorre la ricchezza. 


Questo paese manca di carbone, manca di 
ferro, manca di petrolio, manca persino di 
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forza idraulica: tutto il suo valore è nella 
semplice terra coltivabile. Non ha altre ri- 
sorse produttive che nell’agricoltura. Ma 
tocca il 58° grado di latitudine, si tratta 
di una "terra che ha in media novanta 
giorni all’anno di gelata, centocinquantasei 
giorni all'anno di neve e pioggia, novanta- 
quattro giorni all’anno di nebbia, si tratta di 
una terra che il sole non tocca che per un 
migliaio di ore nel corso dei dodici mesi, 
Questa terra, a fondo sabbioso, con vaste 
plaghe steppose o desertiche, bassa, aperta 
ai rigori del clima nordico, era tutta la 
ricchezza che si distribuiva. Cinquant'anni 
fa bastava appena a non lasciar morir di 
fame i contadini. La miseria divenne fe- 
roce quando il grano russo e il grano ame- 
ricano comineiarono ad arrivare sui mer- 
cati del Baltico e del Mare del Nord seac- 
ciando la piccola produzione danese. La 
terra coltivata con tanta pena stava per 
essere abbandonata. L'emigrazione minae- 
ciava di vuotare i campi... 

Che è avvenuto? In virtù di quale pro- 


digio la terra danese è diventata di una 


fecondità incomparabile? Come mai le 
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steppe; le lande sono sparite sotto ‘a colti- 
vazioni prospere? Che cosa ha trasformato 
i campi,che sembrano giardini, le cascine, 
che sembrano ville? Perchè qu ampa- 
«gna attira gli studiosi di tutto il mondo 
- che vengono ad imparare i segreti di una 
prosperità favolosa? 
Due forze sono intervenute a PEC la 
Danimarca dalla miseria: la Scienza e la 


| Cooperazione. 

E La scienza prima. I danesi, messi di 
fronte alla rovina, hanno dimenticato che 
nei paesi civili quando si arriva a quelle 
condizioni ci si batte fra cittadini accu- 
sandosi scambievolmente di essere la causa 
del male. La causa d’ogni male è facil- 
3 mente riconoscibile in coloro che non pen- 
» sano come noi, e abbattere o cercar di ab- 
battere chi non pensa come noi è l’unico | |» 
| compenso che si possa cercare alle seia- 
 gure nazionali. I danesi, che per frigidità 
“morale mancano di ideali, non si sono ba- 
| stonati: hanno preso la decisione singo- 
n° lare, spontanea e concorde di affidare i loro 
| problemi a dei tecnici. P la scienza è en: 
trata in azione. 


Una caratteristica della scienza danese 
è di cercare sempre quello che serve, È 
più utilitaria che speculativa: somiglia alla. 
pr aeaggnoso Essa si sente uno stru- 
mento al servizio sociale, sì precipita sulle 
idee nuove che offrano possibilità di appli- 
cazione pratica, e se capita qualche cosa 
sul genere del radio è lasciata rispettosa- 
mente in disparte. Già, il radio è un per- 
turbatore che demolisce tutto con la quarta 
dimensione!... Dunque la scienza danese, 
la più ricca di scoperte adatte ad aiutare 
l’uomo è lavorare e a vivere, assunse la 
direzione dell’agricoltura, pesò, misurò, 
analizzò, esperimentò, precisò i rendimenti 
e le forze, dettò dai suoi gabinetti le re- 
gole della nuova coltivazione, inventò stru- 
menti, compose ingrassi, diresse gli sforzi 
verso la massima utilizzazione. Uno stu- 
dioso inglese, Harvey, dopo aver ricono- 
sciuto che l’agricoltura danese è la più 
scientifica del mondo, ha detto che essa 
non è più influenzata nè da tradizioni nè 
da sentimenti, essendosi resa precisa « co- 
me una reazione chimica », 
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Ma la scienza non sarebbe bastata. La 
piecola proprietà provoca sperperi di forze, 
crea piccole coneorrenze, non permette lo 
sfruttamento dei mercati esteri di fronte 
ai grandi produttori. È sorta la coopera- 
zione. 

La cooperazione è un istinto danese. La 
Danimarca è la culla del cooperativismo. 
Ha le più vaste, le più attive, le più per- 
fette cooperative del mondo, ognuna sorta 
‘Sotto la spinta di una necessità, impron- 
tata al suo scopo, rigidamente tecnica, pro- 
fondamente scientifica nei metodi, pratica 
hei risultati. Le cooperative danesi, formi- 
dabili, non reclamano niente dal governo, 
vivono in quanto sono utili, e fanno di 
tutto. Di tutto meno che dei deputati o 
dei consiglieri comunali 0 provinciali, che 
sono un prodotto abbastanza normale del 
cooperativismo straniero. 
Le cooperative danesi si sviluppano sem- 


pre più, si allargano su nuovi campi, ove - 


il bisogno lo richiede, vengono a dare alla 
Socializzazione il fondamento adamantino 
della prosperità. Perchè in fondo la pro- 
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sperità è un elemento non del tutto di- 


sprezzabile nella vita. E la prosperità da- 


nese è impressionante. La sola produzione 
del burro causa un guadagno che diviso 
fra tutti gli abitanti rappresenterebbe va- 
rie centinaia di lire per uno all'anno. Vi 
sono due milioni e mezzo circa di bovini 
«— uno per abitante — mezzo milione di 
cavalli e un milione e mezzo di maiali — 
tre per ogni cinque abitanti — senza par- 
lare delle galline che sono dodici milioni 
e producono tante uova da poterne espor- 


tare quasi mezzo miliardo.... Ogni danese 
è letteralmente ricco se si considera il va- 


lore dell’immenso patrimonio di impianti, 
di macchine, di bestiame di cui il paese 
si è coperto. va 

Ma per arrivare a questo, un altro ele- 
| mento era necessario: l’edueazione del po- 
polo.. 

Bisognava cominciare con l’educare il 
cuore delle masse, renderlo accessibile, dis- 
sipare le diffidenze naturali della plebe 
verso la cultura, aprire gli animi ai con- 
tatti con la scienza, creare il rispetto e la” 
venerazione per il sapere, formare una ri- 
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| cettività all’istruzione piena di fede e di sà 
- volontà. Soltanto così il lavoro si è trovato | 
| pronto a giudicare e a seguire il buon con- 
ni ‘Siglio. La scienza nulla avrebbe potuto se 

l'istruzione non le avesse ‘preparato l’ob- 


d 
id 


| bedienza popolare. 
La trasformazione sociale ed economica 
| della Danimarca è maturata nella scuola, 
| è uscita dal gabinetto dello scienziato, ha 
__—Avuto il lavoro per forza motrice e la coo- 
| perazione per organo. Ed è avvenuta len- 
a | tamente, continuamente, mentre altrove 
Li SÎ cercava, si cercava, deviando verso tutte 
| le teorie, bastonandosi in nome di tutti i 
| Principî. Così la Danimarca ha distanziato 
tutti, su questa via, ha fatto una grande | 
«Strada. | 
Sp Sa Fortunatamente è piecola e nessuno la 
| ‘Vede. Possiamo immaginarei ancora di es- 


Fed 


‘Sere alla testa, Ma quei nostri socialisti 
‘a379 3 


| che sono stati qui di passaggio andando 


| gita. Sal 


UNA RIVOLUZIONE 
CON LA PACE DI CLASSE. 


La meravigliosa prosperità che la Dani-7 
marca ha saputo trarre dai suoi campi © 
distribuire in tutte le sue classi sociali è 
proporzionalmente al numero degli abitanti, 
una delle più grandi del mondo. Studiando 
le origini e lo sviluppo di questa ricchezza — 
incomparabile, così bene diffusa, non pos- 
siamo non meditare su delle analogie evi- 
denti di situazione fondamentale fra la 
Danimarca e l’Italia. 

La Danimarca, senza carbone, senza forza | 
motrice, senza materie prime, non posse- 
deva che due risorse da sfruttare: la\sua 


. terra coltivabile e la sua posizione sui 


mari, favorevole all’irradiamento dei pro- 
dotti. Ha quindi portato sull'agricoltura e a 
sul commercio marittimo uno sforzo mas- È 
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simo e costante di progresso, ha fatto della 
navigazione il complemento indispensabile 
della coltivazione e dell’allevamento. Ma 
anche la nostra ricchezza latente è nella 
terra e nel mare. Fra l'Adriatico e il Tir- 
reno occupiamo una posizione strategica del 
commercio assolutamente simile a quella 
della Danimarca fra il Baltico e il Mar del 
Nord, e il nostro suolo vario e fertile 
Può rispondere al lavoro e alla scienza con 
più grande generosità che non la piatta e 
pallida terra danese, eguale, omogenea, 
fredda. Anche noi potremo essere ridotti 
a considerare l'agricoltura e la navigazione 


come i fattori massimi se non unici della 


nostra prosperità, potremo dover vedere in 


 ©8se le basi essenziali se non esclusive del 


nostro benessere, e la conoscenza del mi- 
"acolo danese può aiutarci ad affrontare i 
Problemi di una evoluzione nuova per noi 
ma che la Danimarca ha compiuto con 
prodigiosa fortuna. 
Dobbiamo renderci conto che le risorse 
industriali diventano in gran parte preca- 
rie in molti paesi, nel nostro sopra tutto, 
non tanto per i sussulti sociali, che al più 


i È get. 


affrettano e precipitano una crisi forse ine- 
vitabile, quanto per ragioni profonde e 
permanenti che non si intravvedono senza 
turbamento. Viaggiando attraverso l’Eu- 
ropa si riscontra un fatto, che vorremmo 
non fosse sfuggito all'osservazione dei no- 
stri socialisti in missione, un fatto comune 
a quasi tutte le nazioni; ed è che le ma- 
terie prime provenienti d’oltre mare scar- 
seggiano. Scarseggiano mentre la loro pro- 
duzione generale è risalita alla normalità 
e il tonnellaggio non manca più. La ra- 
gione della loro penuria è più grave: si è 
cominciato a lavorarle sul posto di ori- 
gine in quantità sempre più rilevanti. 
Fino alla Grande Guerra l'Europa era 
. nel mondo la massima officina trasforma- 
trice delle materie prime. Giganteschi in- 
teressi finanziari, economici, sociali, poli- 
tici, costituitisi nei secoli fin dalle origini 
delle colonizzazioni, concorrevano a man- 
tenere questo vantaggio all'Europa, che 
possedeva superiorità di impianti, di mae- 
stranze, di capitali, di mezzi di trasporto 
marittimo. Persino gli Stati Uniti non po- 
| tevano trasformare che una piccola parte 
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- delle loro materie prime, e, ad esempio, 
erano ben i due terzi dei loro cotoni che 
. @ssì spedivano al di qua dell’ Atlantico. Ora 


non più. La guerra ha spezzato questa or- 


CF artificiosa. 


"a 


SETE: 


+ L’ha spezzata troncando i traffici che non 
di servivano e assorbendo tutte le attività 
| @ tutti i mezzi tecnici dell’Ruropa. Ne è 
| venuta l’industrializzazione di vasti paesi 
5 Soho erano stati fino allora unicamente pro- 
| duttori di materie prime e che hanno do- 
vato provvedere ai propri bisogni e ai no- 
stri. Noi li abbiamo incoraggiati a indu- 
Strializzarsi; assorbivamo a costi favolosi 
è le loro manifatture, procuravamo loro gua- 
sp dagni mostruosi che permettevano rapidi 


È; 


© ‘ampliamenti e consolidazioni di impianti. 
o La iniziativa e il capitale, che sono le. 
‘Vere forze internazionali del mondo, si 
- Bono gettati su questo nnovo terreno in 
" vintà di una legge troppo semplice e na- 
; turale per essere capita dagli uomini po- 
— litici: la legge per cui le cose si fanno 
_ dove è più conveniente farle. Eeco perchè 
i Sfinche ad un superficiale esame delle merci 
no “r Impressioni boreali. 3 
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in vendita, a Milano come a Stoccolma, a 
Copenaghen come a Parigi, ci si accorge 
che arrivano ora più scarpe che cuoi, più 
tessuti che cotoni, più macchine che me- 
talli, e che l’odiato « Made in Germany » 
è sostituito dal « Made in tutte-le-parti- 
del-mondo ». 

Non parliamo del tremendo ingiganti- 
mento delle industrie giapponesi e ameri- 


‘cane, che almeno aveva una larga base di 


partenza, ma anche l'Egitto, l'India, la Ci- 


na, la Malacca sono diventati in varie pro- 


porzioni dei paesi manufatturieri. Pensiamo 
ai nuovi eserciti di lavoratori che si slan- 
ciano nella concorrenza con bisogni primi- 
tivi e disciplina d’istinto, pensiamo all’im- 
menso brulichìo di cinesi, di malesi, di 
fellah, di indiani, di aborigeni d’ogni spe- 
cie, per i quali qualsiasi lavoro è un pri- 


vilegio, qualunque salario è una fortuna, 4 


e che prendono posto nella macchina della 
produzione. Si può tornare indietro? i 

Dobbiamo prevedere un accentuarsi di di 
questa tendenza delle industrie a stabilirsi 
sulle fonti cr ca primo, uao non <d 
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ag 


| voro. La Russia ha un bel sovvertirsi e 


_.SOViettarsi, nessuno le toglie il ferro, il car- 
e » bone, il petrolio che ha nel suo suolo, e 
Più essa si affama e più prepara nella sof- 
ferenza il suo popolo a riprendere il lavoro 
, con energia disperata e con spirito di sa- 
crificio appena un’organizzazione risorga. 
Ma noi potremo assistere ad una selezione 
fatale delle nostre industrie ehe ci ponga 
nettamente di fronte alla necessità di vi- 
Vificare le sorgenti più naturali e imme- 
diate della ‘nostra prosperità. Guardiamo 
la piccola Danimarca, dunque. Sono le 
| Stesse sue sorgenti. | 


 bivo alla proprietà la maggiore forza ferti- 
lizzatrice del suo suolo. Nessun campo 
è coltivato così bene come dal suo pa- 
drone. La legislazione anese ha voluto 
mettere le braccia di un padrone al servi- 
Zio di ogni campo. La creazione della pic- 
cola e media proprietà ha costituito i so- 


lidi elementi di quella coltura intensiva. 


che doveva arrivare a perfezioni seientifi- 
che uniche al mondo. Già nella seconda 
Metà del diciottesimo secolo, con un atto 


“La Danimarca ha fatto dell'amore istin- , 
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“PA prietari ogni ulteriore allargamento dei 
St loro possessi, si manifestava la prima ten- 
«_—’denza ad una limitazione dei latifondi a . 


favore delle proprietà minori. È interes- 
sante vedere con quale opera costante e 
prudente la legislazione danése è arrivata 
alla trasformazione completa del regime 
della proprietà rurale, ottenendo senza lotte 
e senza scosse un risultato che sembra pro- 
dotto dalla più profonda delle rivoluzioni. 
Le condizioni dei contadini danesi erano 
fra le più misere d’Europa. Essi avevano 
alcune proprietà comuni, sul genere dei 
mir russi, il cui rendimento era infimo per- 
chè un contadino non poteva coltivare a 
modo suo l’appezzamento aftidatogli, ma 
| era costretto a seminare quello che semi- 
navano gli altri ed a ‘falciare quando gli 
altri falciavano. In genere i contadini ri- 
cevevano piccoli terreni in affitto che do- 
vevano pagare con prestazione d’opera, col- 
‘tivando così le grandi proprietà. Ma questa — — 
servitù impediva che essi potessero dedi- 
carsi interamente ai .campi affittati e ren- © 
deva il loro lavoro poco efficace sulle terre 


ra PI 
VERSI Raro fa” 


LA , 
PIRATA 


T9ra 
i. 


Uni 
ni 


tI5; 
ded 


padronali. Non è che. nel 1848 che essa 
| venne soppressa. Tale soppressione, to- 
| gliendo l’obbligo di prestazione d’opera ai 
vasti possessi , modificò il regime delle 
| grandi proprietà, delle quali soltanto una 
| parte potè venir coltivata. I proprietari co- 
minciarono ad offrire in vendita quella 
parte delle loro terre che per l'improvvisa 
mancanza di braccia non poteva esser più 
lavorata. L'evoluzione si iniziava sponta- 
neamente. Nel 1875 essa ebbe il primo 


grande impulso. 
Fu quando il Governo coda alla fon- 


dazione delle prime banche di credito de- 
stinate ad aiutare i contadini nella com- 
pera e nello sviluppo di piccole proprietà. 
La ricerca di terra, facilitata dal credito, 
fece aumentare il prezzo dei terreni, indu- 
cendo sempre più i grandi proprietari alla 
vendita. La trasformazione radicale della 
proprietà avveniva per processo naturale. 

I sistemi di credito governativo sono an- 
dati facendosi sempre più efficaci, attra- 
__ verso leggi successive, di cui l’ultima è 
del 1909, e lo Stato è giunto a prestare ai 
| compratori poveri il 90 per cento del va- 


iosa delle proprietà. Un finanziamento di 
questa ampiezza, per un numero infinito. 
di operazioni, non sarebbe scevro di peri-. 
coli se lo Stato non cercasse solide garan- 
zie, tutte quelle garanzie che può offrire 
un uomo povero: garanzie di onestà, di 
‘ laboriosità, di capacità. Per diventare pro- 
prietario sotto il patrocinio del Governo 
danese un contadino deve avere non più. 
di cinquant’anni e non meno di venticin- 
que, deve aver lavorato in un podere per 
almeno quattro anni, deve essere presen- 
tato da due persone rispettabili e note che 
lo dichiarino industrioso, sobrio, abile, one- - 
sto e degno. Basta. = 
La Danimarca non è il paese dove l’e- 
guaglianza si intenda anche fra il cittadino 
buono e il cittadino cattivo, fra l’infingardo 
e l’attivo, fra l’onesto e il disonesto. No. 
Qui le cose vanno bene perchè tutti i van- o 
taggi sono offerti a chi si porta bene. Anzi, - 
uno dei segreti massimi della prosperità da- 
| nese è proprio qui, È nella ricerca del me- — 
| rito, nello sprone al meglio, che domina 
va ogni. misura governativa. Il Governo sunt; $ 
23 sie anche coloro che, venuti in possesso, 
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di un piccolo terreno, hanno bisogno d’im- 
è «pianti per sfruttarlo. Ovunque ci sia della 
Sì volontà di fare e della sincerità di intenti, 
sai il Governo interviene e aiuta, con un pro- 
fondo senso umano, come se esso fosse un 
essere pensante, intelligente e di cuore, un 
amieo e non una lenta macchina automa- 
tica, ostile, cieca e imbecille. 

Il lavoro e l'iniziativa individuali hanno 
pienamente corrisposto a questa generosità 
governativa. Benchè un debito del 90. per 
cento sul proprio possesso rappresenti un 
gravame difficile a sostenersi per poco che 

| capiti una stagione disgraziata, il numero 
. dei fallimenti è stato infimo. Dai primi 
anni è andato diminuendo costantemente 
fino a proporzioni trascurabili, mentre in- 
vece il valore degli impianti, del bestiame, 
‘del macchinario è andato aumentando del 
_ 50 per cento circa ogni quindiei anni. L’au-. 
mento della riechezza generale, dovuto al 

| risparmio, ha messo il capitale alla portata 
di tutti (parliamo naturalmente di prima 
-_ della guerra perchè ora anche qui si hanno 
_ i contraccolpi della/universale crisi finan- 
 ziaria), In nessun paese il capitale era di- 


tf 


| ventato così a buon mercato, così accessi- 
bile, così pronto a sostenere ogni impresa. 
Esso ha cessato di essere un privilegio di 
classe per divenire un elemento fertilizza- 
tore distribuito ovinque;: come l’acqua po- 
tabile. 

Il Governo fronteggia gl’impegni finan- 
ziari dovuti a questa organizzazione con 
. un sistema di prestiti che, garantiti dal va- 
lore delle terre continuamente in crescenza, 

‘sì presentano solidissimi. I titoli di questi 
prestiti sono dati in pagamento ‘ai vendi- 
tori della terra, ai quali è fatto obbligo di 
conservarne la massima parte fino all’estin- 
zione, per impedire le speculazioni. Essi 
«non sono sul mercato. Una grande stabi- 
lità è ottenuta con una piccola disposizione. 

Il pagamento del prestito è semplicis- 
simo. Per i primi cinque anni il contadino 
divenuto proprietario non paga che l’inte- 
resse del 3 per cento. Poi paga l’uno per 
cento di più, cioè il 4 per cento, fino al- 
estinzione del debito. L’uno per cento al-. 
l’anno in ammortamento significa che ei 
vogliono altri 90 anni per liberare comple- .. A 
tamente la proprietà. Allo stato attuale "d 
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delle cose dunque il Governo si può con- . 
siderare come una specie di aftittuario unico 
e secolare i cui diritti diminuiscono di un 
novantesimo all’anno. Un Governo che' 
fosse assoluto proprietario della terra, come Pi 
i socialisti domandano, difficilmente po- 
trebbe escogitare un miglior sistema di 
sfruttamento che sia sprone alla massima 
produzione e al più intenso lavoro. Ma bi- "7g 
| sognerebbe che tale Governo tendesse alla | — 
prosperità e al benessere del popolo, cose 
lontane da tutte le teorie che guidano i 
destini delle nazioni. g 

Le grandi proprietà non sono completa- 
mente scomparse in Danimarca. Su 250 000 
‘proprietà rurali ve ne sorio rimaste circa 
800 di vasta proporzione. Ma sono divenute 
imprese meravigliose di industria agricola 
che servono da esempio e da seuola, e sic- 
come vi sono oltre 116 000 piccoli proprie- 
tari, che coltivato il loro campo hanno an- 
cora tempo disponibile, costoro accorrono ‘ È 
con i loro figli ad offrir lavoro ai grandi 
tenimenti. Fra grandi, medî, piceoli pro- 
prietari, si è stabilito un allacciamento di 
interessi morali e materiali, un’alleanza di 


* 


attività e di intenti che doveva preparare 
la formazione delle più perfette organizza- 
zioni cooperative del mondo intero. 

La costituzione delle piccole proprietà 
non è ancora del tutto cessata, perchè i 
progressi scientifici permettono oggi lo 
sfruttamento di terre che parevano troppo 
misere, che erano deserte e ché si coprono “ag 
di vita e di ricchezza. Per la scelta dei 
terreni molti lavoratori che desiderano ap- 
i <A « —pezzamenti si riuniscono in società — che 
Fà. il Governo aiuta finanziariamente. come 
aiuta .gl' individui — le quali ricorrono a 

tecnici e periti scientifici. Sempre le ricer- va 
che scientifiche sono qui all’inizio di ogni 
cosa, potentemente aiutate. Nessun pro- 
gresso agricolo che si ottenga in qualsiasi È 
paese sfugge all'esame delle missioni da- 
nesi, eta 

La Danimarca ha insomma compiuto una 
rivoluzione con la pace di classe. | 

Ha fondato una democrazia sociale su 
quattro pilastri: l’onestà, la disciplina, l’'e- 
dueazione, il lavoro. È riuscita in meno di 
una generazione a trasformare la miseria 
in opulenza, Abbiamo visto con quali prov- 
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vedimenti semplici la legge è intervenuta, 
— non a imporre tiranniche disposizioni scon- 
| volgitrici, ma a suscitare naturali energie 
di trasformazione. Dobbiamo renderci conto . 
però. che si tratta di un popolo di due mi- 
lioni è mezzo, che vive sopra una terra 
uniforme, e che un paese assai più vasto, 
vario per razze e aspetti, che ha bisogni 
diversi in ogni sua regione, non potrebbe nà 
copiare le istituzioni danesi. Potrebbe però 
orientarsi verso certe verità che la Dani- 
marca rivela, e cioò che i campi, le strade 
e le navi sono sufficienti a fare ricco quel 


popolo che ne comprenda il valore e la 


fnnzione. 
Sono le verità che ci servono. 


Copenaghen, settembre 1920. 
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id) strano, ma la Danimarca è diventata S 


ricca perchè andava in rovina. Si 
Fu una cinquantina d’anni fa. . 
Allora la produzione danese era quasi 


interamente granaria. Un bel giorno l’Ame- 


rica e la Russia cominciarono ad inondare 


di grano i mercati europei, e fu un disa- 
_ stro, A coltivare la terra ci sì rimetteva. 


L'Irlanda, in condizioni analoghe, non re- 
sistette. Essa era sottoposta al regime 
| delle grandi proprietà e le sue popolazioni 


agricole, non vincolate dal possesso alla 
| terra, abbandonarono i campi non loro per 
iniziare quell’emigrazione che doveva la- 
sciare segni così profondi nella vita ame- | 


ricana, L'Irlanda cadde nella sua prover- 


i 
biale miseria. Ma in Danimarca fu tutt’al- 
tra cosa. 
In Danimarca i contadini erano già in 
certa parte proprietarî del suolo. Essi non 
| potevano separare la loro sorte da quella 
della terra. Cercavano una salvezza ma la 
cercavano sui loro campi. 
Due modesti professori, divenuti poi ce- 
lebri, F jord, un fisico, e Segeleke, un chi- 
mico, si fecero avanti. La scienza assu- 
meva da quel momento la direzione del 
lavoro campestre. Il cervello e le braccia 
della nazione si alleavano come in nessun 
È vero che la scienza danese pare fatta 
apposta. Essa tiene i piedi sulla terra; sa 
allearsi alla computisteria e fare i cal- 
coli del tornaconto. In queste teste qua- 
dre e’ è una griglia composta di solidi con- 
cetti economici attraverso la quale sì fan- 
no passare le idee. Le idee che non sono 
di misura, che non hanno le proporzioni 
dell’utilità, sono rimandate indietro a snel- — 
- lirsi. C'è un’anima. di industriale in sg 
uomo di scienza. 
Infattiil problema agricolo fu “pontile 


» paese era mai avvenuto. 


Ò no sonsaLi © ; 
‘sotto punti di vista puramente industriali. 
Si trattava insomma di sapere, date le 
condizioni dei mercati, che cosa produrre, 
come produrre, dove produrre, per ottenere 
il massimo rendimento finanziario. Si trat-. 
tava pure di sapere se non fosse possibile 
trasformare la teenica del lavoro agricolo 
come si era trasformata la tecnica di tutti 
gli altri lavori, arrivata a efficienze prodi- 
giose. Perchè non considerare la terra co- 
me un immenso laboratorio chimico per 
_ la fabbricazione intensiva di prodotti ali- 
‘mentari e di materie prime? «€. 
L'Istituto Superiore di Agricoltura, fon- a 
dato in quell’epoca, si mise all’opera con 
i suoi quaranta professori. Sorsero scuole, 
gabinetti di ricerche, stazioni sperimentali 
— tante stazioni sperimentali, che soltanto 
per la messa in valore delle terre incolte 
ve ne sono ancora più di cinquecento. 
Le seuole di applicazione servirono anche. 
i alla dimostrazione economica, cioè furono i 
| rese redditizie. Perchè il contadino non | Sr 
‘erede ai vantaggi che non vede (il citta- i 
“dino nemmeno, del resto). 
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In fondo i metodi nuovi della Danimarca È 
stanno tutti in una formula: utilizzazione 
massima, disperdimento minimo. A 
Un esempio. Da noi, come probabilmente: 
in tutto il resto del mondo, una mucea 
da latte è.... una mucca da latte. Qui. è 
“e una macchina esatta della quale si misura 
E Ta il rendimento quotidiano, come se avesse 
un manometro registratore. O’ è per ogni. 
mucca danese, attaccato in vista, un do- 
cumento, come per i malati di una clinica, 
nel quale si registra in peso quello che la 
bestia mangia, quello che essa dà in latte, 
la percentuale di grassi contenuti nel latte. 
Ogni due o tre settimane un ispettore 
della Società di assistenza scientifica, il 
quale naturalmente è una donna, viene, 
calcola le entrate e le uscite, per dir così nia 
e fa il bilancio. Si tratta di determinare 
il momento preciso in eui la mucca co- 
mincia a produrre meno di quel che eon- 
suma. Pare che fuori della Danimarea si - 
Sperperino molti milioni per non saper 
conoscere quell’ora critica, dopo la quale 
la mueca è passiva. È l'ora di mandarla 
al macello. 


e 
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Immaginate questo concetto di dare e 
avere applicato a tutto, ai terreni, alle 
piante, agli allevamenti, per mantenere i 
risultati sulla linea dell’efficienza massi- 
ma, graduando sul tornaconto le dosi degli 
stimolanti della fertilità, misurando in de- 


naro la rapidità di una macchina.... Tutta 


questa precisone applicata ha trasformato 
gli aspetti stessi delle fattorie. Non e’ è 
più quella buona rustichezza che sa di an- 
tichità. Tutto è pulito (perchè la pulizia 
rende) e gli edifici pare che escano da una 
scatola di ginocattoli. Si odono spesso dei 
motori che pulsano, delle macchine che 
rombano. Ci sono macchine anche per 
mungere il latte. 

La vecchia semplicità campestre sperpe- 
rava infinitamente più di quanto non co- 
stino questi impianti moderni. Heco qua 
dei grandiosi serbatoi di cemento armato, 
a tenuta d’aria, con tubature, manovelle, 
manometri, pompe. Gazometri? No, sono 
i depositi dell’ingrasso liquido; serbatoi 
che costano un occhio ma conservano il 
46 per cento di più della potenza fertiliz- 
zatrice, e fanno quindi riguadagnare l’oc-j 


f 
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chio che costano, più un imponente au- 
| mento di produzione. La ferrea disciplina 
delle cifre regola tutto. Vi sorprendono. 
a delle stalle tutte foderate di mattonelle 
se - di porcellana, con apparecchi di ventila- 
x zione, con caloriferi a temperatura costante, 
B con strumenti di osservazione atmosferica, 
percorse da tubature lucide, ma vi sorpren- 


«_‘’(ono assai più i dati che indicano la di 
ts minuzione della mortalità del bestiame e 
«_ —»— l'aumento della sua produzione. 


VE I più piccoli attrezzi si sono modificati 
> | verso foggie più utili. Persino il sec- 
RS, chio del latte .si è fatto scientifico dive- 
nendo a chiusura ermetica e adottando un 
certo fondello frigorifero che mantiene 
il latte puro e fresco per varî giorni e ; 
sopprime ogni sperpero. Non si butta più 
| Niente: il siero che resta dalla. fabbri- 
cazione del burro serve a nutrire i maiali ; 
il sangue delle bestie macellate, seccato 
CASE. compresso in matolelle, diventa un man- 
Re gime prezioso. Un’industria nutre l’altra 
| Ni suoi avanzi. 
3 | Si rimane sbalorditi quando si conside- 
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rano i risultati e si pensa che si tratta di — 
un piccolo popolo di due milioni e mezzo. 
Il valore dei soli raccolti danesi passa i 
cento milioni di sterline (al cambio d’oggi =‘ 
9 miliardi di lire). Il latte prodotto in un 
anno raggiunge i 3 miliardi di litri: è una ——— 
Via Lattea. L’ Inghilterra è tributaria della 
Danimarca, come ai tempi di re Canuto. 
Niente altro che per il burro, le paga da 
‘80 a 40 milioni di sterline. |. {/{_ 

Uè da stupirsi se i danesi fanno sei 
pasti regolari al giorno? 


la 


Orbene, se la piecola proprietà ha sal- 
‘vato la Danimarca, se la scienza ha sal- 
vato la piccola proprietà, è la Coopera- 
zione che ha permesso alla seienza e alla 

. piccola proprietà di arrivare agli attuali 
sviluppi prodigiosi dell'industria agraria. 
| I sistemi cooperativi sono nati come un 
| perfezionamento teenieo, sono stati ideati 
2 poco a poco come una macchina di fronte 3 
a un bisogno. Nessuna teoria astratta, 
| nessun concetto politico, nessun ideale so- 
| ciale ha portato ad una riforma così pro- 
fonda che è economica, sociale, politica. 
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È Si trattava semplicemente di impedire che 
Me divergenze di interesse fra i piccoli pro- 
| prietarî paralizzassero l’ineremento della 
produzione. Fu soltanto quando le coope- 
= rative funzionarono, che gli studiosi stra- 
nieri credettero di trovarne i grandi principî 
e pretesero di dire quali teorie i danesi 
avevano applicato. La loro eecità ha fatto 
in aleuni paesi una piaga sociale del coope- 
rativismo, divenuto fanatismo, divenuto 
egoismo, divenuto talvolta sopraffazione e 
delinquenza. 
Ora, se c'è un popolo che non erede 
alle teorie è proprio il danese. La teoria 
| appartiene a quel genere di idee che non 
passano la griglia. Ma anche, se e è un 
popolo che produce le trasformazioni più 
straordinarie d’ordine sociale, politico ed 
economico, è proprio lui. Soltanto ci ar- 
riva senza guardare lontano a mète spesso 
illusorie, contentandosi di osservar bene . 
dove mette il piede per essere sicuro che . 
ogni piccolo passo lo conduca un po’ più 
avanti verso condizioni migliori per tutti. 
Così, non cercando che un ineremento di 
| proprietà generale, trova la realizzazione 
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‘di una quantità di idealismi. Il che vuol | 
| dire che sei pasti al giorno hanno qualche i 
influenza sull’ideale. È più facile arrivare 
all’attuazione dei grandi principî curando 
la produzione che arrivare alla produzione 
applicando i grandi principî. 

Non vogliamo parlare delle cooperative 
danesi: occorrerebbero delle biblioteche. 
Quando avremo detto che soltanto per la - 
fabbrica e il commercio del burro vi soho 
oltre 1200 cooperative con più d’un milio- | 
ne di mucche e con stabilimenti che sono 
considerati i migliori del mondo, quando 
avremo detto che soltanto a Chicago si 
possono trovare macelli che rivaleggino 
con quelli cooperativi della Danimarca, 
quando avremo detto che la cooperativa 
per l'esportazione delle uova ha 500 sue- 
cursali e 48000 soci, che le cooperative di 
consumo hanno un miliardo di lire di ven-©._ 
dita, non avremo detto niente. Vi sono 

| _ Cooperative per ogni cosa, si compra, si 
| vende; sì produce in cooperativa. Le mae- 
‘chine agricole, che i coltivatori danesi 
adoperano in quantità inaudite, tutte quelle 
macchine che si profilanò ovunque sulla 
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| campagna pallida trainate da giganteschi 

cavalli dello Jutland e che agitano in 
| aria grandi braccia di ferro e roteano in- ca 
 torno.ampie falci balenanti, e fanno pen- 
sare ad antichi carri di guerra condotti 
. da moderni Vikingi, sono acquistate attra- 
so Verso ‘poderose cooperative che le fanno 
costruire in grandi serie. 

L’opera del governo, sempre prudente, 
sì è limitata a garantire l’onestà e ‘la 
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. . lealtà in ogni fanzione cooperativa. Vi 
| sono prescrizioni governative che impedi- 
ASI : 3 
; | cono l’esportazione di burro che non sia 


purissimo, ed esse hanno reso il prodotto 
danese il più pregiato e più pagato. L’one- 
| ‘stà, come la pulizia, ha pure un rendi- 
| mento finanziario, 

Ma le cooperative hanno avuto un’in- . 
fluenza morale non meno grande di quella 
economica. | 


Prima di tutto hanno fatto scomparire 
up quasi interamente le siepi della campagna. 
_ Questo è un effetto morale. Corrisponde » 
«ad una nuova fiducia, ad una comunione 
inusitata, ad un affratellamento sociale. 
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Corrisponde ad una evoluzione profonda 
del sentimento e dell’educazione del po-. i 
polo. Prima di aprirsi sui campi le siepi 
si sono aperte negli animi. È del buon eo- . 
munismo. 
Quel fondo aspro di mercantilismo che 5 
caratterizza i popoli dei campi è scomparso, 
perchè sono le cooperative che comprano, 
che vendono, che garantiscono ad ogni = 
contadino i guadagni massimi, quali solo 
le grandi gestioni procurano. Egli non è 
più che un coltivatore. Tutta la sua atti- 
vità va alla produzione. Non si sente più 
minacciato dai più forti. Riposa nell’equità. 
Non vede più un rivale nel vieino, ma un 
socio. Eliminati gli attriti d’interesse, gli. 
uomini si sono sentiti più eguali e più 
buoni. La pietà del danese, la sua pron- | 
| tezza al soccorso, sono divenute uno dei 
| più forti istinti della razza. “dj 
_ E una grande dignità è venuta alle 
masse. Si sono aperti a loro vasti oriz- 
zonti mentali. L'interesse di un contadino. 
non è più nel suo cerchio di vita, va ol- 
| tre, è nell'interesse delle organizzazioni di . 
cui è socio, per esse egli si sente parte- 


? 
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maniera danese, mi ha detto: 
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cipe agli affari del mondo, è venditore in 
Inghilterra, compratore in America, com- 
merciante interceontinentale, e le condizioni 
di lontani mercati, di linee di navigazio- 
ne, di reti ferroviarie, non somo più ele- 
menti estranei al suo pensiero. Egli ra- 
giona. i 

Copenaghen può essere il piede a terra 
di tutti gli emissari bolscevichi, il quartier 
generale di rappresentanti ufficiali dei So- 
viet, il centro degli intrighi moscoviti, ma 
qui nessuno ci bada. Le propagande co- 
muniste di Mosca fanno ridere. Il paese 
è troppo sinceramente democratico e so0- 
cialista per esserne influenzato. I socialisti 


- danesi, che hanno tanto governato il paese, 


sono sostenitori convinti della piccola pro- 
prietà. 
Ho chiesto a un noto deputato sociali- 


sta se non ci fosse qualche contraddizione. È ti 
fra i programmi marxisti del partito e il | KE 
sito amore per la proprietà, sia pur pic- 


cola. Egli ha sorriso. Poi, con Varia di 
sfuggire all’imbarazzo con uno scherzo alla 


—— Ma no. Supponete il comunismo ap- 


è 


| plicato. Il governo dovrebbe mettere un 
— funzionario alla testa di ogni tenimento 
per coordinare la produzione. Bisognerebbe 
però cominciare col far produrre il funzio- 
 nario. Come? Interessandolo con una par- 
tecipazione ai progressi dello sfruttamento. 
Ma allora egli sarebbe tentato di esaurire | 
la terra per trarne il massimo frutto, dite 
‘voi. No, signore, se egli venisse vincolato 
a quella terra con una garanzia di perpe- 
tuità. E allora.... 

— E allora? 

— Allora? Allora egli sarebbe un pic- 
‘colo proprietario... 


Copenaghen, settembre 1920. 
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Anche oggi ho passato una mezz'oretta 
alla Statspolitiet — cioè alla polizia di 
Stato — per la questione del passaporto. 

La ricca Scandinavia non desidera che 
. gli stranieri mettano radice nel suo suolo, 
riservato alle radici nazionali, ed offre una 
| ospitalità moderata. La Svezia chiede ai 
suoi visitatori un solenne atto seritto col 
quale essi dichiarino sull’onore e sulla 
. fede di non avere la perfida intenzione 


di diventar residenti. La Danimarca non 


| rilascia passaporti che a breve scadenza, 
come le cambiali di uno strozzino, e biso- 


E gna correre ogni tanto a domandare il rin- 
| novo alla Statspolitiet e a pagar gl’in- 
| teressi. Evidentemente i popoli non si sen- 


si tono ancora abbastanza fratelli, ed è stra- 
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«no dopo che per affratellarsi se ne sono - " 
date tante. e LR 
Ma non è di questo che si tratta. 
Dicevo che sono stato anche oggi alla 
Statspolitiet. È un'occupazione abituale ai 
forestieri. Ci si va quasi tutti i giorni per- 
chè l’atto di timbrare un passaporto non 
è istantaneo a Copenaghen. Deve essere 
preceduto e accompagnato da una ampia 
dose di scritture, registrazioni, controlli; | 
non si sa mai quanto tempo ci voglia. 
Perciò è necessario dare quotidianamente 
una capatina per informarsi se la fae- 
‘cenda è finita. 
Quando è finita si ricomincia. 
Fortunatamente una visita alla Polizia 
"di Stato danese ha un sapore di squi- 
sita mondanità. Non dovete immaginarvi 
qualche cosa di poliziesco come in tutte 
le polizie del mondo. No, niente ambienti 
da caserma, niente gendarmi, niente guar- 
die. Anzi, addirittura niente uomini. Co- 
minciamo col dire che i fanzionarî di ser- 
vizio, delegati o commissarî che siano, sono 
delle distinte signore le quali vi ascoltano 
con tutta cortesia ed hanno un modo eosì 


tissimo), serivono, conversano, scartabella- 


Ca 


l’arte serupolosa e la grazia femminile. 
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amabile di dirvi: « Ripassi domani!» che 
voi vi sentite obbligato a rispondere: «Gra- 
zie!» con la riconoscenza di un invitato. 
Vi sono dei vasi di porcellana sui tavoli. {. © 
e dei fiori nei vasi. « «SE 
I casellari di legno lucido a smaniglie - 
di ottone e le seatole degli schedarî in 
cartone rosso filettato di bianco che em- 
piono gli scaffali tutto intorno alle pareti. 
dànno all'ambiente l’aria di un grande 
negozio di guanti e di colletti. Delle si- 
gnorine vanno, vengono (il negozio è avvia- 


no, cercano il colletto che vi vada bene... 

no, volevo dire la vostra fiche, sorridono, sì 
assestano la pettinatura con quel colpetto 

modellatore delle palme che è il gesto 
femminile più diffuso del mondo, e voi vi 
rendete conto immediatamente del tempo 
che ci vuole a mettere un bollo con tutta 


L’amministrazione diventa un ricamo. 
E non si tratta della sola polizia. 


Ricordate quel famoso borgomastro di 
Vienna innamorato delle piante il quale - 
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diceva: «Ovunque e’ è posto per un albero 
si metta un albero»? Applicò la sua màs- 
‘ sima e coprì Vienna di verdure. Così deve 
esserci stato certo qualehe grande danese 
‘innamorato delle donne che deve aver 


detto: « Ovunque e’è posto per una donna. 
mettiamo una donna». E ce l’ha messa. - 


Copenaghen si è coperta di gonnelle. È 
vero che sono così corte... 

Voi capite bene che le donne non sono 
arrivate alla conquista della Polizia di 
Stato senza aver prima sloggiato gli uo- 
mini dai più forti trinceramenti della bu- 
rocrazia. Esse si sono infatti impadronite 
di tutti gli uffici, o almeno vi hanno messo 
saldamente piede. Alle poste, ai telegrafi, 
al municipio, nelle banche, gli uomini su- 
perstiti sono stati quasi tutti respinti sul- 
l’ultima posizione: quella di fattorino. 

ù Quando per caso mi capita di vedere 
ancora degli impiegati maseolini tenace- 
mene attaccati al loro posto, mi vien vo- 


s i glia di stender loro la mano e di ineorag- 
| giarli: Bravi, tenete duro! 


Le donne hanno abbandonato lo loro 


occupazioni tradizionali, così diserete, così 


Pat ri 
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Donne donne donne | 


dl 


; do 
intime, così femminili, così all’ombra, e 
sono uscite fuori in massa, all'aperto, come 
quelle moltitudini di bimbi della leggenda 
tedesca che emersero da ogni parte seguen- 
è. do il suono del flauto magico. Il flauto 
—._ magicò che chiama le danesi è l'utopia 
|, dell’eguaglianza dei sessi, 

Ricordo che una volta a Goichiita: vi 
sitando un canile dello Zar, vidi un mon- 
tone il quale viveva con una muta di cani 
da caccia. Allevato con loro per abîituarli 
a non attaccare gli armenti, educato come 
loro, faceva tutto quello che facevano loro, 
persino mangiava il loro pastone di car- 
ne. Un generale russo, che avrebbe ora il 
privilegio di vendere i giornali se non gli 


‘fosse capitato l’incidente di venir fucilato 
P troppo presto, mi spiegò che quel monto- 
i ne credeva in perfetta buona fede di essere 
È un cane. Soltanto, quando arrivava l’urlo 
S: del lupo nella notte nevosa, quel falso cane 


È era preso da una paura da vero montone, 
ss Non vorrei sembrare irriverente, ma osser- 
È | vando la curiosa mentalità dell’eguaglianza 
È: con gli uomini creata nelle donne dalla. 
Speciale educazione danese, penso al mon- 
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tone zarista che faceva il cane. Penso al- 
l’urlo di quel lupo che è l'istinto, il quale 
fa risvegliare la femmina nell’essere egua- 
litario e la prona senza difesa a tutti i ca- 
pricci della fiera; nella illusione che anche 
questo facile abbandono sia eguaglianza. 

Intanto, il primo effetto della pretesa 
eguaglianza è ‘questo: che siccome ogni 
uomo ha il dovere di lavorare, anche ogni 
donna sente il dovere di lavorare. Benis- 
simo. In Danimarca tutti, senza eccezione, 
lavorano. Moderatamente , ma lavorano. 
I danesi non amano gli eccessi e mettono 
anche nel lavoro quella misura e quella 


morigeratezza di chi non è disturbato da 


sentimenti esorbitanti. Ma in virtù della 


massima che bisogna lavorare, una signora 


| famiglia sfuma, perchè la donna fa troppe 


andrà per un malinteso dovere a guada- 


gnare duecento corone al mese come ste- 


nografa in un ufficio e ne spenderà cin- 
quecento per pagare della gente mercena- 


ria che curi la sua casa e badi ai suoi fi- 


gliuoli. Tutto nella vita diventa professio- 
nale. La casa perde il suo significato, la 


cose per poter fare la donna. 


Donne donne donne 


Ci si incammina vagamente alla costi- 
tuzione sociale degli alveari, dove le fem- 
mine fanno tutto, affidano la perpetuità 


| della razza a delle specialiste e mettono 


le covate in comune. Non diciamo con 
questo che le danesi si dimostrino dispo- 
ste a portare la divisione del lavoro fino 
a tali estremi. Sono troppo democratiche 
per ammettere in questo delle specialiste. 


Sarebbe ingiusto però non riconoscere 


| che questo omaggio al lavoro conferisce 


“una rispettabilità livellatrice ad ogni pro- 
fessione. Non lavorando per bisogno, ma 
per dovere, delle dame di ricche famiglie 


_o di elevata posizione sociale accettano 


occupazioni ehe sembrerebbero umili, e 
voi non potete sapere se la signorina che 
registra il vostro telegramma con così per- 
fetta cortesia sia la figlia di un ministro 
di Stato o del portiere del vostro albergo. 


. Il lavoro assume un valore morale unico, 


ovunque si applichi. Il mestiere non in- 
dica più la classe. Gli allievi architetti 
debbono per un periodo di tempo far pra- 
tica di costruzione e cominciano dal gra 
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do infimo, cominciano coll’essere manovali, 
col servire i muratori sulle impalcature 
portando loro mattoni e bottiglie di birra 
e di acquavite, calce e sméorrebrid e bi- 
stecche, tutte le cose necessarie al prole- 
tariato dell’edilizia danese per tirar su un 
muro. Questi contatti hanno una influen- 
za profonda sull’educazione sociale. 
Non bisogna essere quindi stupiti se qui 
si vede salutare la cameriera con una ca- 
vata di cappello. La cameriera può essere 
‘una studentessa di filosofia. Nella media 
borghesia avviene non di rado che ai ri- 
cevimenti di famiglia la cameriera, dopo 
aver introdotto gli invitati, sia presentata 
loro dalla padrona, si sieda e conversi. È 
al livello. Dall’alto al basso della società 
gli allacciamenti e i contatti si sono fatti a 
così normali e serrati che si è arrivati 
quasi ad un’umanità a tipo unico. I da- 
nesi appaiono equivalenti e intersecambia- 
bili. 
L'invasione delle donne ha dunque qual- © 
che buona influenza. E poi avviene senza A 
urti, senza lotte, senza suffragettismi. Le 
danesi non hanno sentito il bisogno di . 


fat CA, 


Donne donne donne 


tagliarsi i capelli, di mettersi degli abiti 
| mascolinizzanti, di rompere dei vetri, di 
bastonare qualcuno, per protestare contro 
a “la tirannia degli uomini. Sono arrivate 
sa — alla conquista naturalmente, e sono diven- 
tate elettrici ed eleggibili nell’amministra- 
‘zione e nella politiea prima di tutte le 
altre donne del mondo in virtù di tre co- 
se: l’educazione egualitaria che porta il 
concetto democratico alle estreme ceonse- 
guenze, la mancanza di passione che eselu- 
de i vincoli formidabili dell'amore da tutte 
le manifestazioni della vita, e infine la 
forza del numero. Perchè le donne sono in 
maggioranza. 

In ogni paese ci sono lievemente più 
donne che nomini, forse perchè il buon 


3 | Dio ha voluto lasciare agli uomini un certo 
È margine di scelta. Ma la maggioranza fem- 
6 minile della Danimarca è, proporzional- 
mente, quasi sette volte quella dell’ Ita- 
5 lia; e si è messa a crescere vertiginosa- 
È mente. A Copenaghen, per ogni cento 
| maschi che naseono, vengono alla luce 
 ‘centoventicinque femmine. Il margine di 
. Scelta diventa preoccupante. i, 
g ù BARZINI, Impressioni boreali. 5 
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Come al giuoco dei quattro cantoni, se 
ci si vuole allocare bisogna slaneiarsi in 
tempo. E le danesi si slanciano. La con- 


correnza le spinge. Il vecchio proverbio 


dell «uomo propone....» è vero qui fino ad 
un certo punto. La donna pure propone, 
talvolta. Essa assume l'iniziativa delle 
operazioni sentimentali. Non è che una 
tendenza, ancora. Ma se gli nomini da- 
nesi, in un avvenire che auguriamo loro 
lontano, dovessero trovarsi ridotti a mino- 
ranza assoluta di fronte all’ intraprendenza 
avversaria, la loro posizione potrebbe di- 
venire imbarazzante. 


Nell'esercizio delle funzioni politiche ab- 


biamo visto le donne in questi giorni. Mi. 
sono trovato l’altra sera davanti al Muni- . 


cipio, il Raathus (si pronunzia Rodùs per 
ragioni che è inutile approfondire e che 
del resto non so), durante l’elezione, L’e- 
norme e severo edificio, sede elettorale, 
illuminato fino nei sotterranei nei quali 
sì preparavano cibarie voluminose. non s0 
per chi, era invaso quasi interamente da 
donne. Deviavano a piccoli gruppi dalla 


ve | 
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passeggiata sulla Vesterbrogade; ne veni- 
vano dagli immensi restaurants eleganti che 
fiancheggiano il giardino del Tivoli, sempre 
traboccante di folla, nei quali intorno alle 
mense le signore si attardano spesso a fu- 
mare dei sigari grossi come banane secondo 
un'abitudine che si diffonde fra le dame 
scandinave; ne arrivavano dai cinemato- 
grafi delle vicinanze e dai dancings dove le 
coppie girano gravi e convinte. Si ingolfa- 
vano nel gran portone spalancato del pa- 
lazzo in un chiarore vivo di lampade elet- 
triche. Pareva di essere alle porte dei 
«Magazins du Printemps » a Parigi durante 
una liquidazione di biancheria. 

Come abbiano votato non so. Ho dimen- 
ticato di leggere i giornali locali, forse 
perchè non conosco il danese. Ignoro quin- 


di quante deputatesse siano state elette. 


Ma potrei giurare che le danesi avanzano 
in ranghi serrati anche sul terreno poli- 
tico. i 

In genere le donne danesi tendono alla 
moderazione, in materia di governo. Ma 
la loro opinione dipende molto da quella 
degli uomini di casa. L'influenza del pen- 


seere il partito del marito per poter dire 
qual è il partito della moglie. Quasi con 
certezza. Ad esempio se il marito è con- 
servatore si indovina che la moglie è so- 
cialista. 

È vero che la stessa moglie potrà essere 
conservatrice alle prossime elezioni. Per- 
che avrà probabilmente divorziato e spo- 
sato un social-democratico. 

Ma in questo beato paese le opinioni 
sanno opporsi in pace. Non hanno la pre- 
tesa di travasarsi. Sono quindi silenziose. 
Quale fortuna! 


Copenaghen, settembre 1920. 


siero mascolino è innegabile. Basta cono- 


FLIRTATIONS. 


| Lo Stato di Nevada (U. S. A.) gode la 
fama di possedere il record mondiale della | 
facilità del divorzio. Col semplice pretesto 
che la signora russa o che il signore tar- 
da a tornare a casa, 0 viceversa, laggiù 
si disfa un matrimonio. Mi dispiace per. 
il Nevada (U.S. A.), ma il suo record è 
battuto. In Danimarca non occorre nep- 
pure un pretesto. Basta che due coniugi 
esprimano il desiderio di non essere più 
coniugi perchè vengano accontentati. Il 
| divorzio sta divenendo una modesta ceri- 
| monia di commiato, una specie di saluto 
E; legale che due persone di sesso diverso si 
$  seambiano dopo un periodo di reciproca 
| ospitalità. | 


Si ha limpressione, certo fallace ma 


spontanea, che se gi sono dei danesi che 
non hanno ancora divorziato pure avendo 
i requisiti per farlo (basta in fondo essere 
ammogliati), ciò dipenda da una dimenti- 
canza o da eccessive occupazioni, Un mio 
amico danese mi ha raccontato che essen- 
do tornato in un salotto della buona bor- 
ghesia dopo una lunga assenza, vi ha tro- 
vato la stessa società che vi aveva lasciato 
ma con questa variante: che la signora 
Jensen (una buona parte dei danesi si 
chiama Jensen) è nel frattempo diventata 
la signor Hansen (e un’altra parte si chia- 
ma Hansen) e che la signora Hansen è 


diventata la Signora Jensen. L’armonia del- 


l'insieme non era turbata dal lieve spo- 
stamento. Come dicono i matematici: mu- 


tando l'ordine dei fattori il prodotto non | 


cambia, 
A queste cose non si bada. Il divorzio 


non suscita più seandalo, non suscita nem- ‘ 


meno pettegolezzo. È un episodio naturale 
come il cambiamento di domicilio. Per ri- 
flesso anche il matrimonio diventa un in- 
cidente, una specie di contratto di affitto, 


. 


si 


i Flirtations 


o di locazione d’opera, che scade quando 
si vuole. Se ci sono figli, il Tribunale no- 
mina una tutela. Cioè lo Stato assume una 
responsabilità paterna. Il numero di questi 
pupilli è così grande che, per poco che il 
matrimonio si minimizzi aneora, si arriva 
all'allevamento governativo per tutti. Cè 
chi afferma che questo vuol dire essere- 
progrediti. 

Il divorzio è facile qui perchè l’amore 
non disturba nessun cuore, la passione è 


ignota, i legami sono tenui, la persona 
amata appare facilmente sostituibile. La 


letteratura danese rispecchia questa in- 


| sensibilità; quando in un romanzo si ar- 


riva ad una situazione irrimediabilmente 
tragica e ci si aspetta un colpo di pistola, 
il protagonista si mette a sedere e dice: 
Ragioniamo.... 

Il danese trova ridicola persino la mi- 
mica dell’emozione, è sobrio di parole te- 
nere, per paura di far ridere, e quando 
dice ad una donna che ha «pensato a lei » 
ha detto tutto. Basta intendersi. Se lei 
risponde «ed io a voi», non hanno più 
che da prendersi sottobraccio e andare a 


| dell’autore è impressionante. Il trentacinque 
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farsi benedire. Oppure non andarci, perchè 
la facilità del divorzio rende la benedizio- 
ne nuziale di una necessità meno evidente: 
è inutile fare delle cose che si debbono 
disfare. La differenza è tutta qui: che con 
la benedizione la faccenda si chiama «ma- 
trimonio », e senza benedizione si chiama 
-« flirt ». Il resto è lo stesso. | 
Fu Gandolin, mi pare, che seoprì che 
il modo più antico per farsi il ritratto era 
quello di avere un figlio (infatti, come av- 
viene per i migliori ritratti, il figlio non 
sempre somiglia). Ebbene i danesi com-. 
mettono la loro eftigie all'antica, qua e là, 
con una sbadataggine straordinaria, e la 
conseguenza è che il numero di ritratti 
che entra in circolazione senza il nome 
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per cento dell’intera produzione di Cope- 
naghen. Francamente la proporzione è 
esorbitante per delle — è il caso di dire — 
riproduzioni anonime. 

Quello del 35 per cento illegittimo non 
è il solo fenomeno straordinario dello stato 
civile di Copenaghen. Avviene qualche pro- 
digio anche nel campo della legittimità. Per 


Flirtations i 


esempio, i tre quarti dei primi nati dai 
matrimoni regolari vengono al mondo do- 
po qualche mese appena dalle nozze, per- 
 —’fettamente sani e vitali, dimostrando ol- 
tread una premura esemplare la più grande 
indipendenza, dalle tradizioni meglio sta- 
bilite. Ma torniamo ai ritratti senza firma. 
La legislazione se ne è preoccupata ed 
ha autorizzato la ricerca FRIERRE, vero 
o supposto. Questa misura è l’unico freno 
messo alle esuberanze del flirt, sebbene in- 
coraggi più la prudenza che la virtù. La 
procedura è semplice e rapida. La ragazza | 
in condizioni da invocare la legge addita 
il responsabile, il quale viene condannato 
senza appello a pagare una pensione, mo- 
desta sì ma che può durare diciotto anni. 
In caso d’incertezza fra più presunti respon- 
sabili — Dio mio, vi sono delle circostanze. 
che lasciano perplessi — tutti pagano in 
solido, dando un altro esempio di quello 
spirito cooperativo che anima la Danimarca. 
Infine se nessuno può essere indicato co- 
‘me responsabile, visto che non è sempre 
facile ricordare degli episodî così futili, 
allora è lo Stato che paga la pensione, 
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Lo dirà con semplicità, come si trattasse 


Niente di più umano, Ma la fanciulla che 
non annovera nessun lieto evento nella 
sua vita non riceve pensioni, ed è seorag- 


giante. 


Il tipico, lo straordinario in tutto questo 
non è nei fatti: è nel candore col quale 


x 


si compiono. Non vi è nè la coscienza nè 


l’idea del male. Nessuna ragazza del po- 
polo che abbia in casa qualehe campione 
di discendenza diretta ne farà un mistero. 


di un fiore di sua coltivazione, e l’espres- 
sione dei snoi occhi azzurri di maiolica, 
che sembrano usciti dalla « Kongelige 
Poreelain Fabrik », conserveranno l’espres- 
sione di una ingenuità veramente inalte- 
rabile, la più resistente delle ingenuità. E 
non susciterà altri sentimenti che la be- 
nevolenza e la simpatia. Dopo tutto sono 
cose che càpitano anche nella migliore so0- 
cietà. 

La mancanza di immaginazione, la pi- 
grizia della sensibilità e la flemma del 
sentimento ereano presso a poco i soli li- 
miti del flirt danese. L’amore non è come da 
noi la vita, ma una delle tante cose della 
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vita, sezione divertimenti, fra la danza e 
il cinematografo. La ragazza comune di 
Copenaghen, che a quindici o sedici anni 
riceve la chiave di. casa e dispone come 
vuole di sè stessa, mantiene una esistenza 
metodica ed un esteriore per bene perchè 
relega l’amore fra i complementi. Del re- 
sto il flirt è un dissipatore di fluido, sca- 
rica l'emozione a piccole scintille conti- 
nue, dove va va, e non permette quell’ac- 
cumularsi di sentimento che produce i 
cortì circuiti della passione — i quali fon-. 
dono tutte le nostre valvole e buona notte, 
il cervello rimane al buio. Molti sociologhi 
trovano che questo è un vantaggio del- 
l'educazione danese. Il loro pensiero è 
chiarissimo. Per impedire che si facciano 
| delle cose deplorevoli non e’'è, secondo loro, 
nulla di meglio che lasciarle fare libera- 
mente, così non sono più deplorevoli non 
essendo interdette, e poi a furia di farle 
non dànno più piacere. 5 
Ed ora ragioniamo — come dice il da- 
nese nell’ora tragica. Guardiamo al di là 
dell’abisso che separa le razze. La fami- 
glia si dissolve in Danimarea — o per lo 
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meno a Copenaghen — la sua funzione 
sociale svanisce, spariseono così gli ele- 
menti sentimentali dell’educazione che di- 
venta puramente scientifica, positiva e cal- 
colatrice, il figlio non ha più bisogno di 
genitori ma di insegnanti, la donna lascia 
la casa dove non regna più, l'individuo 
sì isola e assume un valore predominante, 
e tutto questo perchè l’amore non è più 
che un piacere incensurabile e libero eo- 
me un giro di valzer... — È un progresso 
— dicono aleuni — verso nuove forme so- 
ciali. È un regresso — dicono altri — verso 
le libertà primordiali dell’istinto. Guar- 
diamo bene, non è nè un progresso nè un 
regresso: è una immobilità. 

L’idea del progresso e l’idea del regres- 
so sono relative alla nostra morale, che 
la Danimarea non ha mai lasciata, per- 
chè non l’ha mai avuta. | 

La nostra morale è sorta in senò a dense 
civiltà asiatiche, si è elaborata in più mil- 
lenni di quanti ne registri la storia, è do- 
vuta a necessità di complesse vite sociali, 
è formata da leggi ineluttabili di convi- 
venza civile divenute religione, divenute 
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istinto. Il nostro senso mistico della Pu- 
rità, il rispetto all’ Innoeenza, la reverenza 
verso l’ Incontaminato per cui la verginità 
ha assunto un valore saero, il prestigio 
conferito alla Virtù come rinunzia al pia- 
n cere, non sono che barriere erette, attra- 
verso infinite generazioni, nella nostra co- 
È . scienza a difesa della razza, per proteg- 
ca gerne le fonti, la perpetuità e la forza nel 
| — tumulto passionale di immense agglome- 
A razioni civili. Queste cose non hanno lo 
stesso significato in Scandinavia dove vi- 
È vono pochi individui per chilometro qua- 
°_°  drato.. i 

Lo spazio, la solitudine e la flemma ba- 
stavano qui a mantenere sana la vita. 
Ma quando vasti ammassamenti di popolo 
sono sorti, il mite istinto si è trovato 
disarmato e senza guida fra i rapporti ser- 
rati della folla piena di appelli. In pocò 
più di un secolo una modesta cittadina è 
diventata l’enorme Copenaghen che assor- 
be un quinto della popolazione dello Stato. 
Vi dilaga la più ingenua e la più onesta 
delle corruzioni, quella che ignora sè stessa, 
semplice e candida. L’avvenire danese può 
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esserne profondamente influenzato. Le sta- 
tistiche rivelano una progressione di mali 
allarmanti, più grandi e più rapidi che 
altrove, un diffondersi di infermità, un 
serpeggiare di vizî, un impoverirsi della 
razza. Le pure leggi della natura non sono 
fatte per gli ambienti innaturali, come 
quello di una moderna metropoli. Qui, nei 
rapporti fra i due sessi, da cui in fondo 
tutto dipende, manea generalmente una 
forza equilibratrice: manca la donna, Spesso 
non @ è che la femmina. 

È un altro progresso ?... Uhm! La vita 
così ridotta non deve essere sempre ame- 
na .se si considera che la Danimarca 
ha il primato (Dio, quanti ne ha!) dei 
suicidi. Delle statistiche che ho sott’oc- 
chio mostrano che, proporzionalmente, 


questo paese rieco, colto, calmo e bona- . 


rio ha quasi sette volte più suicidi del- 
Italia (precisamente 6,89). La causa più 
comune: la melanconia. Il danese me- 
lanconico ha una tendenza preoccupante 
ad affacciarsi a quel finestrino sull’eter- 
nità che è il nodo scorsoio, per dare un’oc- 


chiata dall'altra parte. Va a cercare nel- 


l'infinito qualche cosa che gli manca: la 
Poesia. 


Flirtations 


Ora, il curioso e l'interessante per noi 
è questo. La Danimarca è un paese me- 


raviglioso, che è alla testa in tante cose, 


ma che ha un male: ebbene, è precisa- 
mente il suo male che vediamo vantato. 
nei nostri paesi da una massa di allueinati 
i quali si fanno delle idee sul mondo sen- 
za uscire di casa e ce le impongono a voce 
e per iscritto. Non avrete in passato sen- 
tito parlare molto dell’agricoltura, delle 
cooperative, della scienza, delle riforme 
sociali della Danimarca, che sono vera- 
mente grandi, utili, belle, ma in compenso 
avrete molto letio sulla educazione ses- 
suale che ha fatto così bella prova ino 
Seandinavia e sulla urgenza di. adottarla 
da noi. Avrete letto abbondantemente che 
l'immaginazione giovanile ha un assoluto 
bisogno di precisione. L’imprecisione sol- 
tanto è pericolosa. Deh, non lasciate fan- 
tasticare l'infanzia! Non sapete che l’in- 


necenza è la vera culla del vizio ?... Ne 


abbiamo sentite delle teorie di questo ge- 
nere, E poi, vi chiudevano la bocca con 


l’esempio della Scandinavia! La Seandina- 

via! L’avessero solamente vista fuori de % 

gli opuscoli di propaganda!... | 
Bah! Se tutti dovessero conoscere le 


cose di cui parlano ci sarebbe troppo sio 
lenzio sul mondo. 


Copenaghen, sottembro 1920, 


e 


STEMNING. 


| Poche sere or sono il cielo di Copena- 
ghen si accese di bagliori multicolori ed 
echeggiò di detonazioni come per una bat- 


taglia aerea, 


Mi precipitai alla finestra della mia ea- 
mera e vidi la notte solcata da tutte le 


| meraviglie luminose e rumorose di un fuoco 


d’artificio. Sulla città si toreevano effimeri 
serpenti di fuoco che al momento di morire 
non dimenticavano di vomitare aleuni lar- 
ghi sprazzi di bengala secondo le consue- 
tudini di ogni razzo perfetto — stavo per 
dire di ogni razzo di razza — ed i bizzarri 
campanili di Copenaghen si listavano di 
rosso, di verde, di giallo, come per somi- 
gliare meglio alle loro immagini delle car- 
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toline illustrate. Mi sono ricordato che l’ora 
era solenne per la Danimarca. + 
Solenne e melanconica, In quel momento 
il «Tivoli» stava per chiudere la sua mezza 
dozzina di porte, stava per spegnere le sue 
centinaia di migliaia di lumi e si prepa- 
rava ad adagiarsi nel suo lungo sonno in- 
vernale. Quella fantasia pirotecnica era un 


. commiato. Sparava delle salve di ‘saluto. 


cata 


Un addio è sempre triste, anche quando è 
un arrivederci. Non so ancora immaginare 
Copenaghen senza il Tivoli. Apparente- 
mente le cose vanno avanti lo stesso; ma 
bisogna ricordare che, secondo un’afferma- 
zione danese, se « Copenaghen è la Dani- 
marca, il Tivoli è Copenaghen ». 

La definizione manca forse di chiarezza. 
Perchè, infine, non tutti sanno che cosa 
sia il Tivoli. Una deplorevole deficienza 
dei nostri manuali geografici lascia sup- 
porre che non vi sia che un Tivoli al 
mondo, quello romano, munito di un certo 
numero di cascate, e dimentica il più 
grande dei Tivoli, quello di Copenaghen 
che, sotto certi aspetti, è pure un luogo 
di cascate.... Il Tivoli è una specie di parco 


iP deg i gere k 
dove la Danimarca ha concentrato. tutte Ro, 
le cose che la divertono, per averle a por- £ 
tata di mano. 

Qualche cosa di simile si vede un po” 
per tutto sui due emisferi, dal pandemonio 
di Coney Island a New York al Chrystàl 
Palace di Londra, ma quello che distingue <G 
il Tivoli è la sua importanza sociale. Esso. 

è un elemento della vita danese. È una 
dlelle massime istituzioni nazionali. Non- 
chè una delle più antiche. 

Quando si arriva qui, con quell’ignoranza 
profonda che costituisce la felicità dei | 
viaggi (perchè senza l'ignoranza non si ha 
la sorpresa e senza la. sorpresa è inutile 
| viaggiare) quando si arriva qui si impara 

prima a conoscere l’importanza del Tivoli 
che l’esistenza stessa del Tivoli. Udite ss; 
questa parola su tutte le bocche. Tivoli, 
Tivoli, la vedete seritta su tutti i muri, 23 
dove avvisi d’ogni foggia la impongono n 
allo sguardo: della folla, la leggete su 
tutti i giornali, la trovate sulle coper- 0 
tine di opuscoli, di libri, di riviste: Ti- 
voli, Tivoli, Tivoli... e voi non capite 
niente, ma capite che quel che non capite 
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è qualche cosa di grande, d’imponente, di 
vitale. 


Questa cosa è in fondo il carattere da- 
nese. Non tardate ad accorgervi che il da- 
nese è il più coscienzioso, il più instanea- 
bile, il più costante, il più accurato, il più 
metodico ricercatore di piaceri che esista 
sotto la cappa del cielo. Le cose che sod- 
disfano i suoi gusti assumono un valore 
predominante. Tutte le meravigliose atti- 
vità del paese, dalla politica sociale alla 
mungitura pneumatica delle vaeche, non 
hanno altro scopo che di procurare ad ogni 
cittadino una sufficiente dose di benessere 
e di divertimenti. Basta osservare la pub- 
blicità sui muri per vedere che non c'è 
posto per melanconie. In questo momento 
l’arrivo delle nuove ostriche del Limefjord 
è annunziato da una profusione di mani- 
festi artistici a colori, come si farebbe da 
noi per una cinematografia strepitosa. 

In nessun paese le risorse immense del 
progresso sono messe così ammirabilmente 
in azione per stare più comodi e allegri. 
Beate le genti che hanno la civiltà di se- 
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conda mano. Non conoscono i dolori della 
creazione, le ostilità e le lotte soffocatrici 
intorno alle scoperte nascenti, le diffidenze 
e i rancori in mezzo a cui le nuove realiz- 
zazioni scientifiche languono lungamente 
e sterilmente. I popoli giovani prendono 
subito quello che giova, accettano senza 
discussione, adattano, sviluppano, perfezio- 
nano, utilizzano fino agli estremi limiti 
con una intensità inaudita. Passano avanti 
a tutti nella gran corsa verso l’avvenire 
perchè non sono stanchi dall’aver cercato 
la strada. Sulle nostre vecchie terre, fra 
rovi e spine, è raccolto il fiore spontaneo 
solitario e selvaggio dell'idea, e qui sono 
le serre dove esso prospera, ingigantisce e 
si moltiplica favolosamente, prodigando 
miele e frutti che noi non abbiamo mai 
gustato. 

Della civiltà sono le raffinatezze, i pia- 
ceri e il lusso le prime cose che si apprez- 
zano e si ricercano. Anche questo è un 
segno di felice giovinezza. Il fanciullo che 
riceve una pasta comincia col leccare la 
crema. La giovane Danimarca lecca la cre- 
ma coscenziosamente, Mette sopra ogni 
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giorno un po’ di festa come mette del burro 
sul suo pane. 

In realtà si può affermare che qui non 
esistano che due grandi festività nell’anno. 
Questi luterani sono semplici in fondo e 
non ingombrano il calendario. Una delle 
due festività viene in estate, e si solen- 
nizza perciò all’aria aperta. Essa dura tre 
mesi. L’altra càpita nella cattiva stagione, 
e si solennizza al coperto. E questa dura 
nove mesi. Orbene, il Tivoli venne creato 
per contenere la piccola festa d’estate. 

È nato, come tutte le cose danesi, da 
un perfezionamento. Gli organizzatori di 
tutte le esposizioni universali del mondo 
hanno sempre riconosciuto la necessità di 
interdire severamente un angolo al pro- 
gresso, alla scienza, all’arte, e ad altre cose 
sublimi che ingombrano per solito le espo- 
sizioni, per stabilirvi semplicemente le mon- 
tagne russe, il tobbogan, il carosello, la 
gran ruota, con un contorno di ristoranti. 
Hanno così preparato un provvidenziale ri- 
fugio di ignoranza per coloro che si sentono 
troppo oppressi dalla grandezza umana. La 
gente ama istruirsi, ma con moderazione, 
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Se non avessero una sezione divertimenti, 


le esposizioni sarebbero deserte. Orbene, la - 
Danimarca, come ha compreso che il buono 
del sandwich è dentro, e sopprimendo il. 


di fuori ha creato lo smérrebréd, così ha 
compreso che il buono delle esposizioni è 
tutto in quell’angolo della letizia, e sop- 
primendo l'esposizione ha creato il Tivoli. 

È l'angolo della immutabilità, l'angolo 
della perfezione. In fatto di divertimenti 
non si è fatto un passo avanti da secoli. 
L'uomo ha mille modi per trasformare 
continuamente ogni cosa, dal lavoro alla 
guerra, ma non ha che pochi modi per 
stare allegro. Sempre quelli. Il Tivoli li 
raccoglie tutti o quasi. 


Immaginate un parco fiorito, sfolgorante 
di luci i cui riflessi guizzano nell'acqua di 
fontane e di laghetti, pieno di tutti i di- 


 vertimenti possibili e immaginabili , da 
quelli da baraccone a quelli da salone, dal 


carosello ai concerti classici dell'orchestra 
reale, dalla pantomima con relativa agita- 


zione di tutto il corpo di ballo dell’Opera 


di Copenaghen al disco girante sul quale 
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il colto pubblico scivola a grappoli espulso 
dalla forza centrifuga, dall’operetta vien- 
nese alla rottura di servizi da tavola, ap- 
passionante esercizio di preparazione alla 
vita domestica il quale si opera mediante 
il lancio di palle di legno contro porcellane 
imperterrite, dalla roulette al labirinto di 
specchi. Tutto quello che s'è immaginato 
per svagare una folla è lì: fiere, lotterie, 
giuochi acrobatici, fuochi d’artificio, cor- 
teggi di bimbi in costume, e questo nel 
paesaggio assurdo e banale delle esposi- 
zioni, con pagode cinesi, palazzi arabi, pa- 
diglioni indiani, edifici bizzarri e varî tea- 
tri, che, come tutti i teatri di Copenaghen, 
alle otto di sera accendono sulla porta due 
fanali rossi che significano: « Tutto pieno! » 
Aggiungete il brulichio di venti o trenta- 
mila persone, mescolate il tutto, ed avrete 
un’idea di questa gigantesca Kermesse. 
C'è poi il contorno. Dei ristoranti im- 
mensi come stazioni ferroviarie (sono ri- 
masti aperti quelli) adorni come saloni di 
transatlantici, vere cattedrali del dio Ap- 
petito, risuonanti di orchestre, fiancheg- 
giano i giardini e sporgono sul Tivoli am- 


 Stemning 


pie terrazze, costellate di lampade dal 
paralume colorato, piene di gente, tintin- 
nanti di posate, scintillanti di bicchieri. 
Altri ristoranti funzionano nelle vaste sale 
. dei concerti, per rifocillare gli appassionati 
di musica. Si pranza in gallerie vetrate, 
ascoltando una sinfonia di aragosta al vino 
bianco e divorando un pezzo (un po’ duro) 
del Parsifal. Le mandrie candide dei ta- 
voli apparecchiati, che rizzano delle sal- 
viette accartocciate come delle orecchie, 
si distendono fin sulla riva del lago. In- 
fine, un po’ per tutto, caffè, birrerie, pa- 
sticcerie.... Alle dieci di sera non c'è più 
‘un posto disponibile. Le lampade rosse che 
annunziano il «tutto pieno» potrebbero - 
essere accese ovunque. Del resto si vedono 
certi occhi rossi che sembrano dare lo 
stesso annunzio. La Danimarca è al colmo 
della gioia: essa compie il sesto pasto della 
giornata. 

Ma è una gioia raccolta, corretta, di- 
secreta, misurata. La nera fiumana. di po- 
polo che scorre nei viali non grida, non 
| ride, non si agita, non manda il rombo 
delle nostre moltitudini in festa, fa più 
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rumore con le scarpe che con la voce, va 


“composta, ordinata, lenta, sussurrando e 


sorridendo. La folla si accalea, guarda, s’in- 
teressa a tutto; vuol provar tutto, ma con 
una curiosità senza eccitamento, senza ea- 
lore, senza emozione. Nessun elamore con- 
viviale si spande dai tavoli gremiti. Vien 
fatto di chiedersi se per caso tutta questa 
gente non si annoi, Essa accorre in massa 
ad ogni richiamo, ma ai nostri occhi ha 
l’aria proprio di non farlo apposta. 

, Certo, se un popolo va a vedere le stesse 
cose tutte le sere per tre mesi all’anno 
durante ottant'anni vuol dire che ci prova 
qualche gusto. Solo, è un gusto che gli 
lascia le apparenze di una benevola tran- 
quillità. 

Tl fatto vero è questo: che il danese ha 
bisogno del piacere per arrivare ad una. 
semplice normalità di spirito. Senza il pia- 
cere, isolato e digiuno, il danese è — 
come dire? — è sotto zero. 


Per cominciare a sentirsi pienamente vi- 
vere, per pensare, per decidere, per amare, 
per avere delle idee e delle iniziative, gli 


“una massa omogenea di umanità. Egli è 


Pesterno gl’impulsi più intimi, sì anima 


Stemning 


è per lo meno utile mettersi a tavola in 
mezzo ai suoi simili. Egli si anima di sen- 
sazioni collettive. Raccoglie nell'ambiente 
e respira nell’aria le proprie energie. Nes- 
sun uomo si sente come lui particella di 


in simpatia con la folla. Una folla allegra 
lo sveglia, lo attiva, per oscure consonanze. 
Egli cerca i contatti, siano pure di sem- 
plice presenza, si intona al sentimento dei 
vicini, siano pure sconosciuti, assorbe quelle 
vibrazioni misteriose che emanano dalle 
riunioni concordi. 
- Vi è un’intraducibile parola danese per 
esprimere il fluido collettivo, la tempera- 
tura morale di un ambiente: stemning. Lo 
stemming è paragonato al liquido di un vaso 
nel quale si immergano delle spugne : 
ognuna s’impregna della stessa sostanza. 
Così le anime. 

Il danese in tal modo rieeve spesso dal- 


per lo stemning delle facoltà più personali, 
ottiene in certo modo dalla collettività. 
soddisfatta e festante stimoli e forze. Che 
volete farci? è cooperativo in tutto. 


Sa 
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Perciò quasi tutti qui mangiano al ri- 
storante, perchè lo stemning non si fa a 
casa. Le grandi decisioni si prendono a 
tavola, e a tavola si fanno gli affari, cioè 
quando il pensiero scintilla di spirito, e le 
cose si osservano con ottimismo, con buona 
fede, con indulgenza. Così pure, come a 
tavola si ascoltano i concerti, a tavola si 
ascoltano spesso anche le conferenze. Per- 
chè un buon pranzo apre la comprensività. 


Si diventa ricevitivi per le orecchie come 


per la bocca. È comodissimo. 

Vi rendete conto ora dell'importanza del 
Tivoli nella vita della Danimarca? Da quasi 
ottant'anni il Tivoli crea ogni sorta di 
stemning. È una specie di immensa fab- 
brica di lievito morale la cui influenza ar- 
riva al carattere della nazione, 

Da qualche giorno il Tivoli dorme, ma 
la gente si consola andando ad assorbire 
stemning; insieme a cose più sostanziose, 
da mezzogiorno alle undiei di sera, in in- 
numerevoli località adatte a questo eser- 
cizio. È incominciata l’altra festa. 

Quando noi, giudicando dalle apparenze, 
crediamo di vedere nel danese (e stando 


sempre alle apparenze la danese non scher- 
za) un essere deliziosamente festaiuolo, as- 
setato di piaceri. molteplici a tutte le ore 
del giorno e della notte, commettiamo un | 
errore e un’ingiustizia. Il punto di disgelo 
del suo spirito coincide col nostro punto 
di ebullizione, e non è colpa sua se egli 
raggiunge il perfetto equilibrio normale 
proprio al momento in cui noi cadremmo 
sotto la tavola. i 
È questione di latitudine. 


Copenaghen, ottobre 1920. 
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LE RAFFINERIE 
DELL’ INTELLIGENZA. 


Ogni popolo agisce a seconda di come 
pensa. Questa osservazione ha tutta Varia 
di una massima di Monsieur de la Palisse. . 
Ma sono precisamente le verità più ele- 
mentari che si trascurano in politica, ed 
io non sono affatto sicuro se il Seigneur 
de la Palisse non sarebbe ai nostri giorni 
un ministro di Stato assai più utile di 
certi nostri nomini di genio che tutto sanno. 
Tutto, meno naturalmente le cose sem- 
 pliei. 

Dunque, avanti la Palisse:-Ogni popolo 
agisce a seconda di come pensa. In altre. 
parole le fortune e le catastrofi delle na- 
zioni non sono fatalità storiche: sono con- 
seguenze di una funzione cerebrale collet- 
tiva che può essere corretta. Psse scaturi- . 
seono da una condizione mentale delle 


© Le raffinerie dell'intelligenza 


: 


masse. Vittorie, sconfitte, dominazioni, ri- 
voluzioni, con il loro strascico di prospe- 
rità o di miserie, di potenza o di decadi- 
mento, di lavoro o di fame, derivano in 
gran parte da culture o da ignoranze, da 
facoltà di ragionamento o da facilità di 
errore delle moltitudini. Cioè da quello 
che è stato messo, nel loro cranio. Questa 
è la ragione per cui si può constatare 
| sempre un rapporto diretto fra la vita di 
un paese democratico e il valore delle sue 
“ scuole. 

Una nazione a suffragio universale, in 
| tum certo senso, è come la fa la scuola. 
Quando ci si trova di fronte ad uno Stato 
“val di singolare sviluppo sociale, economico, 
| —’seientifico come la Danimarca, si scopre 
. ‘subito che alla radice di tutto sta la for- 
mazione del pensiero del popolo: la Scuola. 
| — Ho una gran paura che la percentuale dei 
sa nostri elettori analfabeti, e lo stato di cul- 
| tura generale degli elettori non completa- 
È ‘mente analfabeti, possano dire più sulle 
cose del nostro paese che non gli avve- 
_ —’nimenti stessi, sia pure spiegati dall’ono- 
È revole Giolitti. 
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In Danimarca l'istruzione pubblica ele- 
mentare fu resa obbligatoria nell’anno di 
grazia 1734. 

È una data poco nota, unica nella sto- 
ria della cultura popolare, e la ripeto in 
lettere, come nelle cambiali, perchè non 
si ereda all’errore di qualche secolo: Mil 
lesettecentotrentaquattro. Fu per ordine di un 
re, Cristiano VI, il quale dopo questo si 
è lasciato tranquillamente dimenticare co- . 
me se non avesse fatto niente. Aveva fatto 
da solo per il suo piccolo popolo quello 
che non si è riusciti a fare che assai più 
tardi per le altre nazioni civili (e anco- 
ra!...) mettendo il mondo sottosopra con 
quella serie rimbombante di rivoluzioni, 
durata sessant'anni, nella quale abbiamo 

‘conquistato tutte le libertà e imparato il 
modo più spiccio per perderle. 

Più di mezzo secolo prima che si demo- 
lisse la Bastiglia, operazione edilizia indi- 
spensabile per aprire la strada ai diritti 
dell’uomo, c'era dunque quieto quieto un 
buon tirannello che, senza aver letto Rous- 
seau, anche perchè Rousseau non aveva an- 
cora seritto, decretava la vera eguaglianza 


Le raffinerie dell'intelligenza 


dei cittadini, la quale come si sa deve. 
cominciare a formarsi nei cervelli. E se 
non si forma lì è inutile gridare che si è 
eguali anche se si è messi tutti per egua- 
glianza sullo stesso rango, tutti egualmente 
nudi, con una eguale patata in mano rap- 
presentante il vitto egualitario della set- 
timana. i 

Basta pensare alla barbarie latente, al- 
l’abbrutimento, al livello primordiale del 
pensiero in cui per le condizioni di una 
ignoranza quasi assoluta si trovava, l’in- 
fimo volgo di quasi tutta l Huropa — e 
specialmente dell’ Italia governata da do- 
minatori — al principio del settecento 
(nonchè alla fine, e non consideriamo l’ot- 
tocento per prudenza nella paura di arri- . 
vare a dare un’occhiata al novecento....) 
per rendersi conto del prodigioso anticipo 
che prendeva il popolo danese sulla via 
| del progresso. Di fatto si prendeva un an- 

ticipo di sei generazioni. 

L’anticipo danese era così grande ‘da 
l’organizzazione scolastica raggiungeva qui 
la sua massima perfezione alla fine dell’im- 
pero napoleonico. N on c'è stato più da 
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mutar niente. L'istruzione pubblica è re- 
‘ golata ancora quasi interamente da una 
legge del 1814. I risultati sono tali che 
«un autore inglese, William Harvey, in un 


recente studio sulla cultura danese ne ri- 


conosce il primato nel mondo. Vi sono più 
seuole popolari in Danimarca di quanto 
non vi fossero caserme in Prussia. La 
scuola è una delle abbondanze danesi, una 
caratteristica del paese. Ovunque, come gli 


opifici in una regione industriale, si le- 


vano grandiose, ridenti, pittoresche, le raf- 
 finerie nazionali dell’intelligenza, In loro 
è la spiegazione di tutti i meravigliosi fe- 
nomeni sociali della Danimarca. La pro- 
sperità, il progresso, la pace del paese na- 
scono in questi vasti edifici, circondati da 
giardini come grandi ville, nei quali si 
insegna a pensare e a comportarsi nel 
mondo. 

È la scuola che ha fatto completamente 


scomparire in Danimarca quel tipo triviale, 
volgare, rude, impulsivo, primitivo, che 


forma l'elemento infimo delle folle. Il col- 


| —tivatore danese che scende da una delle 
 sme macchine agricole per accogliervi sul 
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suo campo ha spesso l’aria più di un avia- 
tore che di un contadino, col suo vestito 
di cuoio, i guanti all'americana, il viso 
rasato di fresco, il fare cortese e digni- | 
toso. È un uomo che ha in casa la sua 
piecola biblioteca, il' telefono, talvolta an- 
che il pianoforte — poichè ogni meda- . 
glia ha il suo rovescio — e che non di 
rado è capace di scambiare con voi in te- 
desco o in inglese delle idee su tutto. Lo 
studio di una lingua estera è del resto nel 
programma facoltativo delle scuole ele- 
mentari. A Copenaghen si dà di tanto in 
tanto il caso che, se la stagione dell'Opera 
ò singolarmente interessante, dei sindacati 
operai prendano per una sera in affitto 
l’intero teatro e si godano la musica tutta 
per loro, come si conviene ad. un popolo 
SOVTano. 
Si capisce benissimo come mai le ferro- 
“vie danesi non abbiano più che due classi 
— mentre le ferrovie tedesche ne hanno  — 
ancora quattro. Questa riduzione corri- 
sponde ad una semplificazione sociale. An- 
che il popolo danese non ha che due classi 
in fondo — - quella che possiede di più e 
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quella che possiede di meno — tutte e due 


lavoratrici e che si -somigliano perfetta- 


mente. Da due secoli che si stampano le 
teste alla stessa macchina, si è finito per 
farle buone ma un po’ eguali. Soltanto, 
mentre sui treni danesi si è soppressa la 
prima — perchè è più democratico tagliare 
in alto che in basso — nella società si è 
soppressa effettivamente la terza. 

Si è fatta scomparire quella accorante 
terza classe piena di urli, di bestemmie, 
di volgarità, di ignoranze, di odî, di vio- 
lenze, quella terza classe che non è sol- 
tanto fra le assi di vagoni sudici e malo- 
 doranti ma che è per tutto, agganciata ad 
ogni movimento, ad ogni manifestazione 
della vita sociale. Signori in vettura, tutti 
in seconda e le mani pulite! 

«Tutti in seconda»: potrebbe essere un 
po’ la divisa della Danimarca, il motto 
della perfezione nella mediocrità, del ta- 
lento senza il genio, dello spirito senza la 
passione e dell’arte ridotta alla ceramica 
—— ossia del sublime sostituito con un ser- 
vizio da tavola. Ma il genio è un triste 
privilegio; somiglia al martirio, così utile 
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agli altri ma così inecomodo per chi lo su- 
‘ bisce. Si può fare a meno dei grandi veg- 
genti quando tutti quanti vedono un poco. 
Una seuola ben congegnata dà appunto 
ad ogni danese una modesta visione dei 
tempi. Dio ci guardi dallo spiegare che 
cosa è la seuola popolare danese. Bisogne- 
rebbe cominciare eol dire con quali sem- 
° plici processi si ottiene la formazione di 
perfetti insegnanti, per finire con‘ l’esporre 
l’ingegnoso sistema di multe progressive 
che colpisce nella borsa i parenti . dei ra- 
gazzi che salano la lezione. 
| C'è fra le altre istituzioni scolastiche 
tipicamente danesi una così detta Alta 
Scuola, frequentata dal popolo (i figli dei 
coltivatori vi formano il sessanta per cento 
degli allievi), che è singolarissima. Gli sco- 
lari possono avere fino a venticinque anni, 
vivono nella scuola come in un collegio, 
ma insieme agli insegnanti a guisa di ca- i 
merati, senza altra disciplina che quella 
imposta dalla buona educazione a persone 
compite ospiti in una casa di riguardo, 
Non vi sono libri di testo, soltanto, una 
ottima biblioteca è a disposizione di chi 
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vuol leggere; non vi è obbligo di fare il 
compito nè di sapere la lezione: i profes- 


sori tengono delle conferenze su temi di | 
cultura generale e gli allievi domandano be. 
poi tutti gli schiarimenti che vogliono. È E 
Ognuno prende quel tanto di cultura che s; 
| gli va, fin dove Vamor proprio lo sprona. $ 
Si canta in coro, si conversa, si disegna, ci 
si lavora, e alla sera il direttore stringe | 
la mano a tutti e buona notte. Si impara = 


a imparare. E si impara a vivere social- 
mente con cortesia e dignità, Il danese 


apprezza le forme che rendono più dolee S P 
l’esistenza fra i nostri simili. Il più grande | 
‘complimento qui è la parola gentleman. Di Si 


questi istituti ve nè un’ottantina. 

n primo effetto della eultura nazionale 
sul popolo danese è di renderlo refratta- 
rio alle propagande. Esso è la disperazione 
dei salvatori del mondo. Si è visto alle, 
recenti elezioni, che hanno rivelato una N) 
straordinaria conversione a destra dell’opi- si 

te 


- ‘nione pubblica benchè Copenaghen fosse 
il centro di tutte le mene bolseeviche. Le 
evoluzioni di idee sono qui lente ma co-. 

a stanti e sicure, perchè provengono da iden- E 


Ta 


at 
di, 


LI 


Aa 
t 


da ANO 


Vv, 


è 
4 oa 


«Le raffinerie dell'intelligenza 


tità di orientamenti individuali verso ve- 
rità éhe ogni mente è in grado di ricer- 
care e di vedere. 

L'ignoranza delle masse è fatale in uno 
Stato democratico, perchè è lei che trionfa 
essendo il numero, Qui si è capito che la. 
via per il suffragio universale passava per | 
la scuola. Bisognava ereare nell'intero po- 
polo la comprensione dei problemi della. 
moderna vita sociale. Si è tutti d'accordo 


nel considerare la politica come una delle. 


scienze più difficili, poichè include un pò’ 
tutte le scienze, e non verrebbe in mente 
a nessuno di affidare la politiea di un 
paese ‘ad una persona notoriamente igno- 
rante: tanto più pericoloso sembrerebbe 
affidarla a moltitudini ignoranti, l igno- 
ranza di mille essendo eguale all’ ignoranza 


‘di uno moltiplicata per mille. È pur quello di 
| che si è fatto in paesi che non hanno. — 


provveduto alla scuola. 
Una folla incolta penserà con un solo 
cervello, il cervello di chi la seduce. E 


‘molte folle come molte donne si danno 


a chi dice loro che sono infelici e perse- 
guitate. Le grandi passioni non si sveglia- 


no con l’amore: si svegliano .con l’odio. 
Così il sofisma di un solo cervello, gui- 
dato dall’ambizione o semplicemente dal- 
l'errore, prende la forza e assume i diritti 
riserbati al ragionamento e alla volontà . 
di una massa popolare. In Danimarca non 
è questo pericolo. Se non altro perchè 
è difficile far credere al danese che è in-. 
felice e perseguitato. Ma e’ è anche un 
lato oscuro nell'educazione danese, se non 
nel carattere danese. 

C'è che il raziocinio è sempre un ceal- 
colo, è un esame che irrigidisce ed essicca, 
e i migliori sentimenti perdono ogni im- 
| peto al gelo di uno scetticismo osservatore. 
Questo è un popolo che pensa e che non 
subisce impulsi nel faseino di illusioni 
collettive, ma è anche un popolo che dif- 
ficilmente balzerebbe immediatamente e 
unanimemente in piedi sotto ad una mi- 
naccia. Penserebbe che il nemico ha dei 
buoni lati, che non è assolutamente anti- 
patico, che forse non ha tutti i torti... 


Copenaghen, ottobre 1920, 


LANGTAN. 
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Il giorno agonizzava: erano quasi le due. 
La colazione era finita e la tavola, adorna 
di fiori rari, biancheggiava sotto la luce 
delle lampade quando ci siamo levati, ce- 
rimoniosamente, come si usa qui dove sono 
ancora familiari i riti di un'etichetta antica. 

Ero ospite di amici svedesi in una tipica 
casa di legno, annidata nella penisoletta 
del Djurgorden. Odoranti di resina, figlie 


del bosco, queste abitazioni vegetali, squa- 


mose e rudi come le piante che le circon- 
dano, si adattano così diserete alla selvag- 
gia maestà dei luoghi che vi sembrano ere- 
sciute spontaneamente. | 

Quando siamo entrati nella sala dove ci 
aspettava il caffè, la conversazione si è 
spenta improvvisamente. La sala era piena 
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di una penombra strana, allucinante. Pa- 
reva invasa da una fosforescenza viola, te- 


nue, soave, fantastica. Qualehe riflesso por- 
pora stellava vividamente le lucidità degli E 
oggetti. Dai doppi vetri piombati delle fil. 
| nestre, che guardavano il fjòrd, filtrava il. 
riflesso del tramonto. | Re 
Il sole, un diseo di bragia, enorme e ve- 


lato, scendeva sulla quiete vaporosa delle 
acque in una bruma amaranto, sopraffatto 
da profondità buie quasi che la notte si 
componesse prima della sua scomparsa. I 
profili del paesaggio si fondevano in dia- 
fanità inverosimili. Le navi ancorate nel 
Saltjén erano fantasmi di navi sospesi nello 
spazio ed intreccianti alberature d’ombra. 
Vi era in ogni cosa una tendenza a librarsi 
e a dileguare. Nulla si muoveva in quel 
‘panorama di inesistenza. Si aveva il senso 
di una fissità gelata, Il sole stesso rima- 
neva fermo e spento sull’orizzonte invisi- 
bile. Soltanto il braecio di una gru gigan- 
tesca che sorgeva da oscurità imprecise 
della riva, girava lentissimo, spettrale e 
. formidabile. E pareva non fosse rimasto, 
| nulla di vivente nel mondo fuori di quel 
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gesto largo, silenzioso e dominatore di una 
membratura apocalittica. Ognuno di noi 
ha dimenticato quello che stava dicendo, 

I pensieri come gli sguardi si sono im- 
mersi nei calmi e freddi abissi della sera. 
Io, straniero, non ho potuto trattenere 
qualche parola di meraviglia; ma nessuno 
ha risposto. Quando noi proviamo più forte 
il bisogno di esprimerci, lo svedese ammu- — 
tolisce. Nel silenzio dei miei amici vi era 
come un raccoglimento di ascoltazione, Se 
una musica inattesa e dolce fosse arrivata 
fino a loro, essi non sarebbero rimasti più 
fermi e più mati. 

‘Ogni spettacolo della natura desta emo- 
zioni taciturne nell'anima svedese, come 
un appello nostalgico. È forse perchè an- 
che il più cittadino degli svedesi non ha 
dietro -di sè troppe generazioni vissute fra 
i muri. La sua anima non si è completa- 
mente sradicata dall’aspra e affascinante 
solitudine della selva, dalle semplicità pa- 
triarcali, dalle tradizioni tenaci, dalle in- 
genuità nobili e fiere dell’esistenza rustica. 
Il passato si specchia nei nostri istinti, e 
il passato dello svedese ha la semplicità 


gagliarda di una corsa per fjells e per 
fjords sulla leggerezza degli sky attraverso 
immensità vergini e paurose fino al tu- 
multo della civiltà. Il desiderio di ogni sve- 
dese è lo spazio. Che una vacanza chiuda — sì 4 
per poche ore gli uffici e i negozi, e Stoe- i 
colma si spopola. Tutti fuggono via, non 
importa dove, nel verde o nel gelo, pur di 
ritrovare in silenzi primordiali le piante, 
le rocce, le acque, le nubi e le ombre che 
furono compagne ed amiche in millenari 
isolamenti. E: 
Nessuno come questa gente ha il senso . Ri, 

n° 


di una vita misteriosa delle cose. La pietà n 
per una corolla schiacciata può fermare © 


il passo ed il pensiero vacillante di uno 
ubriaco, che non avrebbe eguale benignità È 
per il suo simile. Nell’ammirazione appas- È 
sionata per i fiori, per cui Stoccolma ora ;R 
ha più mughetti e tulipani, coltivati in SI 
serre chilometriche, che non Milano in . A 
aprile, vi è una tenerezza. Linneo, che i 
‘aveva lagrime di commozione penetrando . <A 
_. , qualche meraviglioso segreto di una pianta, 


non poteva essere che svedese. Se un bel- 
l’albero s’ incontra sul tracciato di una ; 
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nuova strada, non si taglia: le vetture gli 
gireranno intorno come ad un monumento. 
Questa passione per la natura è il fondo 
del carattere nazionale. I grandi proprie- 
tari da noi vivono in città ed hanno un 
piede a terra in campagna: qui vivono sem- 
pre in campagna ed hanno un piede a terra 
in città. La società respira una sana fre- 
È: -— seura di bosco. Una saggezza rustiea do- 
mina anche la vita politica. 
E non c'è terra più avara, forse. Fuori 
della fertile Sconia al sud, la Svezia ster-. 
| —minata, in cui ogni provincia è vasta come 
| — un regno, labirinto di fj6rds, di laghi, di 
fiumi, tutta acqua e selva e roccia, nel cui 
| —’ interno si può viaggiare per giorni senza 
‘vedere una casa, con le distanze ingigan- 
| —’tite da asperità che solo la neve e il gelo 
«_ colmano e spianano nella lunga stagione 
del buio, è stata un paese di miseria fin- 
chè i commerci moderni non hanno tra- 
| sformato con gli scambi il suo legname e 
“DI il suo ferro in prosperità diffusa. 
v: 3 | _—Ma la miseria nella solitudine fa cercare si 
i in se stessi tutte le risorse; prodiga ric- 
chezze inesauribili alla vita interiore; ee- 
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cita la sensibilità e l’immaginazione, ed è 
con emozioni mistiche, con tesori di sogno, 
che essa compensa la fatica, il silenzio, la 
pena. La terra svedese ha dato in poesia pui 
quello ehe non ha dato in cibo. Ha ereato Pi 


dei figli rudi e dritti come questi suoi pini 
robusti e tristi, che abbarbieati alla roccia Gi 
su eui sono nati par che si nutrano di pie- 3 
tra, ma immergono la testa nella luce @ pe 
bervi tutti i colori della fantasia. " 
| Per questo la miseria svedese è emersa » 29 

e 


trasognata dall’ombra con aspirazioni di glo- 
| ria tutte le volte che la tromba di guerra 
ha chiamato nelle valli severe. Sono ve- 
‘muti fuori i boscaiuoli, i cacciatori, i con- | 
tadini, i minatori da tutte le profondità 


Le 
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dei boschi e del suolo ad inseguire le vi- 
sioni dei loro re. Si sono creati una storia 
che sembra leggenda, tanto rispecchia gl’im- 2 
peti fantasiosi di anime meditative. Di 
tanto in tanto nella calma secolare bal- e; 
zava su improvviso uno spirito di conqui- dI 
sta come il geyser irrompe bollente sulla 6 
immobilità gelata dell’ Islanda. Gustavo sea 
Adolfo, Carlo XII hanno rovesciato i loro 6 
‘eserciti vittoriosi su tutte le rive del Bal- a 


Re 


& 


ta Lingtan | 


* tieo, sulla Germania, sulla Polonia, sull’ U- 


kraina, battendo russi, danesi, polacchi, 
per cadere a Lutzen e a Poltava: il geyser 
subitamente rientrava e la calma della sto- 
ria svedese si ricomponeva fredda, modesta 
e silenziosa. Non importa: della potenza 
perduta rimaneva un bottino enorme di 
sentimento nella coscienza svedese. I re. 
che hanno imposto al paese le più dure 
sofferenze della fame e della miseria per 
‘un bisogno irresistibile d’epopea, sono i più 
amati. Si confessa riconoscenza di quella 


fame e quella miseria che essi hanno sa- 


puto trasformare in un perenne nutrimento 
di fierezze e di sogni per l’anima nazionale. 

L'anima svedese ha bisogno anche di 
questo cibo per ruminare nel silenzio, In 
un angolo del suo spirito ogni svedese cela 
un sacrario di fedi, di passioni, di aspira- 
zioni, di fantasie che non una parola rivela. 


— Un viso calmo e meditativo lo sigilla come 


una porta di ghiaccio. È vero che il ghiac- 
cio sembra fondersi, talvolta, al calore di 
uno stemning: allora qualche espressione 
flemmatica lascia intravvedere il tesoro se- 
greto, splendori strani e confusi, un po’. 
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allucinanti qualche volta, e che non di rado 
ci appaiono così lontani dalle nostre realtà. 
come le cose che vedevamo in quel tra- 
monto di dicembre. Poi la porta di ghiaccio 
si richiude. Non si sa mai che cosa ci sia 
dietro la correttezza cerimoniosa, un po’ 
compassata, che lo svedese non depone, 
credo, nemmeno per andare a letto. C'è 


spesso un uomo che vive nella immagina- 


zione tutte le avventure strepitose e gli ar- 
dimenti straordinarî che tumultuano senza 
sfogo nell’anima dei timidi. Questo mistero 
ha un nome: lingtan. Suona un po’ come 
il nostro «languore », ricorda anche il « to 


long » inglese, ma non si può tradurre. Un. 


poeta svedese lo ha chiamato « nostalgia 
di un euore che muore di non saper dire 
che cosa adora ». 

mM liingtan invocato e maledetto come 
l’amore, gioia e pena della razza, è nato 
forse nell’abitudine alle grandi solitudini 
dove ogni uomo porta in sè il suo mondo. 
È nato nelle eterne notti di orrore, nei 
giorni soprannaturali, nella lotta contro 
gli elementi che l’immaginazione solitaria 
personifica, nella fosca maestà dei boschi 


Ling tan 


che la ‘prudenza umana penetra ascoltando 
e interrogando come in un perenne collo- pai 
quio con le cose, è nato da paure, da esul- 
.tanze, da angosce che non hanno testimoni. 
- Nessuno può dire dove può arrivare la fan- 
tasticheria e la meditazione di un uomo 
solo: alla poesia, alla saggezza, alla beati- 
tudine, alla disperazione, alla follia spesso. 
Quando il liingtan si desta in lui, lo sve- 
dese si sente solo. I vicini non contano 
più che se fossero alberi. Che una visione, 
“una melodia, un pensiero facciano vibrare 
| le corde delle sue emozioni più profonde, 
‘ed egli si sentirà affondare dolcemente 
nella marea delle nostalgie indicibili. 
Vi è una specie di pudore e un grande 
orgoglio nel nasconderle, e vi è anche una | 
sofferenza di non poterle dire. Lo svedese - Ss 
è stato paragonato ad uno che si chiuda 
fieramente in una torre e getti la chiave 
dalla finestra, ma che in certi momenti 
chiami aiuto. Allora cerca un po’ d’abban- 
dono il biechiere alla mano, 0, se può, 
prende il treno e viene a stordirsi di sole 
« @ di parole in mezzo a noi che diciamo 
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tutto, e magari qualche cosa di più mo 
lingtan è un prigioniero che talvolta scuote 
le porte della prigione. È 
Ma chi di noi pure non ha umombra di | 
lingtan? Davanti a quel tramonto sul Salt- 
jon ho sentito anch'io un pieeolo prigio- si 
niero melanconico che pulsava. Improvvi- 
samente l'incantesimo fu rotto. Qualcuno — 
fece scattare il commutatore della luce, e 
fu come se avesse aperto il rubinetto delle a 
parole. La sala si accese di luce calda RNA 
gialla, noi ci guardammo sorridendo, ela. 
conversazione continuò: « Dicevamo dun- o 
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que che.... » 


Stoccolma, novembre 1920. 


BEN ARRIVATO, INVERNO! 


Una mattina svegliandomi ho sentito 
venir su dalla strada delle risa e un fe-- 
stoso trillare di voci infantili che si allon- 
| tanavano e si rinnovavano come gridi di 

‘rondine. Diamine, non ero più a Stoc- 
colma? Perchè Stoccolma per solito non 
sprigiona i rumori di un’estrema allegria. 
Non vi sono che le sirene dei battelli bian- 
chi affaccendati sul Mzilar e sul Saltsjon 
che facciano sentire la voce. Persino i 
— bambini vanno composti e attenti come 
ascoltando la lezione del mondo. Che cosa 
| svegliava improvvisamente la gaiezza sve- 
dese ? Fra forse arrivato il sole? No: era 
arrivata la neve. Scendeva la prima nevi- 
cata dell’anno. EEE 
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Nella penombra della via, piena di un 
tremolìo turbinoso fitto e minuto di punti 
. bianchi, bande di ragazzi incappuceiati 
come lapponi, la loro bobsleigh sulle spalle, 
correvano verso ì giardini vociando. I gran- 
di li interpellavano, presi forse da una 
oscura voglia di imitarli, e strisciavano i 
piedi sul tappeto candido con una evi- 
dente soddisfazione. Le scuole avevano 
dato vacanza. L’arrivo della prima neve 
è una festa riconosciuta che i calendari 
non segnano solo per la difficoltà di sta- 
bilirne il giorno. Naturalmente, dopo qual- 
che ora tutto è rientrato nella gravità e 
«nel silenzio. Ci si abitua anche alla feli- 
. » cità della neve. Ma quel lampo di conten- 
| tezza era passato come un saluto. Ben ar- 
rivato, Inverno! 

Gli svedesi gli vogliono bene, all’ inver- 
no, e questa passione è per noi più diffi- 
cile a capirsi delle iscrizioni runiche del 
National Museum. È vero che essi hanno 

una passione anche per l’estate. Ma que- 
sta non si manifesta così disordinatamente, 
forse perchè l'estate arriva a poco a poco, 
la terra 8’ inverdisce e si scalda lentamente, 


Ben arrivato, Inverno! 


gli uomini si abituano a gradi al ritorno 
impercettibile della luce e dei colori. E poi, 


‘© il contatto con l'estate bisogna andarlo a 


godere fuori dell’abitato, sulle rive dei la- 
ghi vicini o sui fjòrds, ai cui margini bo- 
scosi il cervo si affaccia a guardare le 
navi che passano curioso come un bue 
davanti al treno, oppure fra le isole sel- 
vaggie e scapigliate che sciamano a mi- 
riadi sul Baltico, come se la terra svedese 
se ne andasse a pezzetti presa da follia 
| navigatrice, sui bordi delle quali si scal- 
dano le foche ondulose, viscide, lucenti 
e brune come lumache gigantesche. L’in-. 
verno invece piomba di colpo con un su- 
bitaneo candore e irrompe per tutto. 
Dipinge i tetti e le vie della città del 
medesimo colore dei campi, prodiga le. 
stesse fioriture cristalline alle piante e ai 
“monumenti. Quando sembra ancora lonta- 
no, un bel mattino ci si sveglia e lui è 
là, posato sul davanzale della finestra, e 
sfruscia sui vetri, leggero, piumato e bianco. 
Il piacere del suo ritorno ha un momento 
di esplosione. Il grido di snéar! snòar! — 


nevica! nevica! — risuona per tutta la 
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| casa... La neve sembra sprigionare uno 
di quegli appelli possenti che svegliano 
nell'anima scandinava un inno di emozioni 
e di ricordi infinitamente antichi e te- 
naci. 

La neve fu sempre una fedele compa- 
gna di caccia e di viaggio degli abitanti 
del nord. Su vaste regioni del Norrland è 
aspettata con impazienza. Dove la ferrovia. 
non arriva e i battelli non risalgono, dove 


le strade sono sentieri, nel Herjedalen, 


nello Jemtland, nell’Angermanland, nella 
Lapponia, la neve avvicina gli uomini, li 
riunisce. Essa livella gli ostacoli del ter- 
reno, li sommerge; distende al disopra de- 
gli arbusti, degli scogli, delle boscaglie, 
dei valloneelli, la morbidezza eguale della 
sua superficie come se spiegasse un ponte 
magico, vasto quanto la terra, sul tumulto 


delle pietre e delle piante. Le slitte vario- — 
pinte vi si slanciano e la gente s’ineon- 7 


tra e si ritrova. 

Cinquanta, sessanta chilometri diventa- 
no sulla neve una distanza da vicini di 
| casa. Dieci chilometri non sono che un 
miglio svedese, una unità di misura da 
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popoli che si muovono nell’immensità. 
Sul soleo degli sky l’uomo sorpassa veloce 
i limiti estremi delle marce umane e si 
sente padrone dello spazio. Acquista una 
libertà da marinaio sulla sterminata mol- 


lezza, ondulata e bianca, che ha le sue 


tempeste e i suoi naufragi, che talvolta 
afferra, ammazza e affonda come l’oceano. 

L'inverno è amato anche perchè è la sta- 
gione della casa. L’adorazione per la casa 
cresce col freddo. Si ha voglia ad avere 
una passione sfrenata per la neve, ma bi- 
sogna rientrare a tempo. La casa è la sal- 


_ vezza, la luce, il calore, il mondo che vive. 


Essa assume un’espressione di bontà ma- 
terna. Una finestra illuminata nella notte 


gelida è un elemento di poesia scandinava 


non meno famoso della finestra che «lù- 


civa » a Marechiaro. L'inverno è un’epoca . 


di solennità patriarcali, chi sa quanto an- 


tiche, che si svolgono al tepore antico. 


della casa. Come la famosa festa di Santa 


Lucia, dal sapore squisitamente pagano, 


che è avvenuta in questi giorni. 
È stata ai tredici di dicembre, Nel buio, 
mentre la città dormiva ancora profonda- 
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mente, sono passati chiarori lievi e mo- 


‘bili dietro ai vetri di quelle case che- si 


mantengono fedeli ai vecchi usi, e sono ., 
- tante. Era la sveglia. In ogni casa una | 
“fanciulla con una camicia da notte indos- pe: 
sata sul vestito, la fronte cinta con una i 
corona di fronde di pino irta di piccole . 


candele accese, entrava silenziosa nelle si 
camere portando sopra un vassoio adorno i 
di candeluzze, scintillante di fiammelle, il 
caffè ai parenti insonnoliti. L’apparizione 
bianca, diamantata di stelle, avanzava nel- 
l’ombra delle camere come l’immagine di 
"un sogno ostinato. Una volta le fanciulle 
luminose uscivano anche sulla via, porta- 
vano auguri ai vicini, passavano da porta 
a porta. Ora, preso il caffè, si soffia sui 
moccoletti e si torna a dormire. Ma ad 
Upsala degli studenti, vigili custodi delle 
tradizioni, non esitano ad andare fuori 
coperti di camicie da notte cantando in 

_ onore di Santa Lucia, meno graziosi forse 

| delle ragazze, e meno luminosi anche, 
avendo adottato l'illuminazione interna ad 
‘alcool, pe CRE 

Passata Santa Lucia, comincia nelle case 
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un'attività frenetica. Si direbbe che i mo- 
bili partecipino ad un affaccendamento ge- 
nerale. Un pomeriggio capitai in casa di un 
‘amico e non trovai l’amico, ma trovai che 
degli armadi abitualmente tranquilli e di 
‘ carattere sedentario erano usciti sul pia- 
nerottolo, che le sedie erano salite sui ta- 
voli, che i tavoli si erano adunati nel corri- 
doio. Per tutto così. Si strofina, si sbacchetta, 
si lava, si lucida, da Trelleborg al Capo 
Nord, tutto in onore del Santo Natale. 
Ogni edificio porta sulla facciata, come 
‘ornamento d’occasione, qualche robusta 
fantesca in piedi sopra un davanzale in- 
tenta a furibonde puliture di vetri. Le so- 
Fi glie delle porte bavano acqua saponata. 
a Nei negozi e nei magazzini si lavora PI 
Ta preparare decorazioni sorprendenti, a di- 
È: n sporre festoni e nastri, a sospendere a 
e mezz'aria perfette nevicate di ovatta trat- 
<s tenute da fili, a costruire panorami artici 
sui quali la merce dovrà apparire più fre- 
rr ni . sca. La folla si accalca nera e densa avanti 
|’ ‘alle vetrineilluminate e le botteghe sono 
«| ‘’«osì gremite che non si riesce a comperare 
niente, da tanto che si compera. 
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Stoccolma è presa da un delirio di sper- 
pero. Le cose che bisogna acquistare per 
il Natale sono innumerevoli e indispensa- 
bili: addobbi, fiori, dolei, cibarie, e tutto 
quello che l’umana industriosità può in- 
ventare per farne un regalo. Perchè si 3 
scambiano regali con tutti gli amici, si ri- $ 
cevono e si inviano masse di pacchi sigil- È 


lati, da aprirsi a data fissa come ordini i 
segreti di navigazione. Al pranzo di Na- : 
tale, rottura dei sigilli e lettura di poesie i 


seritte sugli involucri. La poesia è di pram- 
matica e ognuno fa i versi che può; si di- 
stillano rime in tutte le case, alla sera. È 
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‘uno degli inconvenienti più gravi dell’alta a 
‘cultura imprudentemente diffusa. Non si Sa 
va più al teatro, ai concerti, ai ricevi- A 
menti: non e è tempo. Le cucine accen- ‘ E 
dono tutti i fuochi e lavorano a piena pres- E È 
sione. C’ è una felicità chiusa, raccolta, in- E: 
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genua, in tale preparazione. 
Su per giù il Natale si celebra qui come 
nel resto del mondo. Ma la gioia convinta 
che il popolo svedese vi porta ne fa una 
festività singolare e immensa. È la stessa 

| gioia che noi vi portavamo da piccoli, 
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quando in ogni solennità che si avvicinava 
vedevamo qualche cosa di prodigioso ‘e 
inimmaginabile, una promessa di meravi- 
glie. La fantasia svedese ha una semplicità 
rude e ingenua di prima giovinezza. « Se 
vedleste il nostro Natale!» — dicono con 
un certo orgoglio agli stranieri gli abitanti - 
di Stoccolma. Il loro Natale non lo possia- 
mo vedere: esso è nel loro cuore. Essi ere- 
dono di scorgere intorno a loro i segni 
di una festosità magnifica e non vi scor- 
gono che quello che ci mettono. Immagi-. 
nano di ricevere ciò che dànno. 

Come per il mercato dello Stortorget. 
Sulla piazzetta dello Stortorget nella vec- 
‘chia città, al eentro dell’isolotto che fu 
un tempo tutta Stoccolma, si tiene in que- 
sti giorni il mercato popolare dei giocat- 
toli, un accampamento di baracchette di 
tela dominato da un grandioso albero di 
Natale che porta fino all'altezza di un se- 
condo piano la sua vetta costellata di lu- 
mi variopinti e di bandiere. Tutti gli amici 
svedesi ve ne parlano, «è una cosa che 
dovete vedere». Vi andate e siete sor- 
preso soltanto dalla sua piccolezza e dalla 
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sua quiete. È corretto, antico, tradizionale, 
svedese. Non può dire a noi quello che 
dice a loro, che vi trovano l’eco tumul- 
tuosa di due adolescenze robuste e felici: 
la loro e quella del paese. La folla nera 
vi circola lenta, educata, i venditori non 
gridano, i compratori non discutono, i 
bambini soffiano nelle loro trombette con 
gravità e discrezione, ma tutti sono con- 
tenti. Assaporano la eontentezza memora- 
bile di essere lì, sotto ad un grande al- 
bero di Natale. 

Gli alberi di Natale! Ne arrivano tanti 
a Stoccolma che, rizzati sul loro piedi- 
stallo a eroce, quasi fossero tirati fuori 
da una enorme scatola di giocattoli, met- 
tono in ogni piazza dei boschi mobili co- 
me quello di Macbeth. Se ne vedono a 
miriadi; la piazza Norrmalm, al cuore de- 


gli affari, è una succursale della foresta. 


I caffè, i ristoranti, i negozi hanno il loro 
‘albero, e ogni famiglia vuole il suo, ma- 
gari piccolo come un pino rachitico del 
Giappone. Si può fare a meno di tutto, 
ma non di un giovane abete. Infioccato e 


infiorato come una divinità barbara, esso 
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Fd l'ospite sacro, È il principale personag- 


“Fuori non e è che freddo e suono di cam- 


gio di ogni riunione famigliare. Al Natale 
svedese è convitata solennemente la Selva. 


pane: entra, mica Foresta! 

| Ed essa entra con le sue verzure e i 
suoi aromi, si insedia, e dice ad ognuno 
qualche cosa.... 


Stoccolma, novembre 1920. | 


C'ERA UNA VOLTA UN’ARTE.... 


In questi giorni tenebrosi d’inverno sean- 
dinavo, in cui il sole tramonta alle due 
per permettere alla luna di levarsi alle tre, 
i cittadini di Stoccolma si sentono attirati 
dall’Esposizione di Arte Decorativa Italiana, 


| ‘aperta recentemente, come da un focolare. 


_ Nella fantasia svedese l’Italia è una spe- 
 cie di radiatore del mondo civile, qualche 
cosà di ardente alla quale tutti gli altri 
| popoli si sealdano. Così nei silenzi gelati 
dell’isola del Djurgord, fra gli alberi fioriti 
di ghiaccio, l’edificio solitario del Lilje- 
valehshall dove si è collocata l’Esposizione, 
non è mai deserto, 


I visitatori ammirano tutto con disci- 


plina e rispetto, tanto più che la mostra 


C'era una volta un'arte... 127 


in molte cose ha quasi un sapore di rusti- 
cità scandinava. Offre in abbondanza quelle 
semplicità rozze e primitive, quegli aspetti’ 
rudimentali, quelle inesperienze saporose 
degli inizî dell’arte che costituiscono l’im- 
pronta della più audace modernità. L’Espo- 
sizione d’Arte Decorativa Italiana ha que- 
sto di singolare: che non vi trovate l’arte 
decorativa italiana nelle sue forme rafti- 
nate, mature, evolute. Gli ordinatori, che 
sono degli innovatori, le hanno evitate con 
una fermezza eroica. Il loro scopo è stato 
quello di far conoscere l’arte sconosciuta. 
Basta con le riproduzioni, le imitazioni, le 
derivazioni, le ispirazioni dell’arte consa- 
‘erata: largo al nuovo! 

Si dice bene largo al nuovo; ma non è 
facile trovarlo il nuovo in una terra come 
la nostra così contaminata dal vecchio. 
Tutte le arti da un numero rilevante di 
secoli hanno avuto l’ostinazione, il furore, 
di voler nascere e invecchiare in casa no- 
stra lasciandovi un ingombro deplorevole 
di opere, di resti, di tracce, di impronte, 
di idee, di gusti, e il nuovo veramente 
nuovo trova meno imbarazzi per venire al 
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mondo nella vergine Scandinavia. Bisogne- 
rebbe poter compire una grande opera di 
epurazione e fare in tutta l'Italia quello 
che si è fatto già felicemente in qualcuna 
delle nostre seuole d’arte decorativa. Si 
sono portate via a carrettate masse di ri- 
produzioni di capolavori, di cui erano state 
imprudentemente riempite, per evitare che 
la loro visione costante disturbi e corrompa 
gli allievi. Marinetti, del resto, ci aveva 
pensato da un pezzo; soltanto lui. voleva 
mettere nel carretto anche il chiaro di luna, 
e l'operazione diveniva meno semplice. In 
una scuola, o in una esposizione, l’espul- 
sione è più facile. 

Per queste disgraziate condizioni la sola 
ricerca del nuovo destinato all'Esposizione 


di Stoccolma è durata ben due anni. È 


stato un lavoro di esplorazione spinto fino 
agli angoli più reconditi d’Italia. Intere 
provinee sono state percorse inutilmente. 
Alla fine, gira e rigira, in località remote,- 
rimaste pure da ogni influenza, si sono 
trovati dei vasari, dei calderari, dei rudi 
artefici che facevano orci, vasi, stoviglie 
per i loro compaesani e che li adornavano 
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REI lirici 
con semplicità sintetica. Senza accorger- 
sene facevano dell’espressionismo. Non di- 
| pingevano pesci, ease o alberi sui loro cocci, 
‘ma esprimevano con due segni veloci ehe 
| avevano l'intenzione di raffigurare pesci, 

ease 0 alberi: l’ultima parola dell’arte. È 
così. che ora si dipinge. Gli esploratori - 
hanno levato le braccia al cielo commossi 
e si sono impadroniti degli orei, dei vasi 
e delle stoviglie, destinandoli alla stupe- 
fazione della mite Svezia. | 
 —’Una parte fra le più significative dell’E- 
= sposizione è formata da questi oggetti. Il 
resto non stona. Quasi tutto ha un earat- | 
tere di una modernità primordiale. La eri- 
tica scandinava, che è fra le più compe- 
tenti in neo-arcaismo, è andata in estasi. 
Ha riconosciuto che solo dei grandi artisti 


È | potevano adunare tanta leggiadria di forme o 


‘e tanta grazia di linee con una così spon- 
|. tanea disinvoltura. La supremazia vera dei 
nostri artefici campestri sta in questo: che 
la loro ingenuità è sincera. Si può arrivare 
a balbettare come bambini, però i bam- 
 bini balbettano meglio. 
| BARZINI, Tmpressioni boreali. 
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Ma l'armonia delle forme, la proporzione 
perfetta, la sagomatura viva e robusta, 
tutta la bellezza reale delle anfore, delle 
«  COppe; dei vasi plasmati in certe campagne 
nostre, non sono creazione d’individui. Sono 
opera di generazioni innumerevoli, sono 
diventate definitive attraverso evoluzioni 
nelle quali ogni epoca ha portato contri- 
buti infinitesimali e inconsapevoli. Deri- 
vano dal gusto di una razza, hanno l’età 
di una razza, si sono sublimate in una ri- 
petizione sempiterna attraverso una fedeltà 
rigida e devota. Tutta questa rivolta con- 
| tro l’arte tradizionale finisce con un omag- 
gio alla tradizione. Le cose che da quat- 
tromila anni non hanno mutato mai sono 
messe sull’altare dagli apostoli della mo- 
bilità. Se una lezione scaturisce da questa 
mostra rusticana, ricca di innegabili pregi, 
è che il bello non si inventa. Esso è il pro- 
dotto di una collaborazione lunga quanto 
l’umanità. Sorge da quello che si è fatto - 
nel passato, dalle idee tramandate, è un. 
fiore che ha bisogno di tutto il nutrimento 
di un vecchio tronco millenario per sboc- 
ciare. 
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Parlo di queste cose, come di tante al- 
tre, con una dose ragionevole di incompe- 


‘ tenza. È vero che l’incompetenza sembra 


| che sia una qualità diffusa anche fra gli 
artisti: almeno così essi stessi dicono par- 


- .lando l’uno dell'altro. Se in questi tempi 


vertiginosi non ci si tiene al corrente dei 
mutamenti che subisce il concetto della 
bellezza in arte, mutevole come il concetto 
dell'eleganza nella moda, ci si trova nelle 
condizioni di un lettore d’appendice che 
abbia saltato qualche puntata: crede che 
tutti i personaggi siano diventati matti. 
‘ Io debbo aver saltato parecchie puntate. 
Questo spiega un certo mio commosso stu- 
pore nel ritrovare al posto d’onore i in una’ 
. Esposizione di arte decorativa moderna a 
Stoccolma le umili brocche che lasciai piene 
d’acqua nelle cucine della mia infanzia. Il 
loro ritratto è sui giornali e, a giudicare 
- dal prezzo, sono diventate oltremodo pre- 
ziose. Bella carriera. 3 
. Durerà? Quel che piaceva ieri è ridicolo 
| oggi e sarà odiato domani. Continuamente 
noi prendiamo e lasciamo. Cerchiamo qual- 
che cosa di indefinibile che solo 1° ignoto 
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ei promette. La vera bellezza è quella 
che non conosciamo. La rincorriamo come 
il bambino rincorre la sua ombra e erede 
ad ogni passo di averla fermata. Dopo un 
momento di sorpresa e.di ammirazione ei 
accorgiamo che la bellezza è un poco più 
in là. Soffriamo di un’oscura nostalgia per 
cose mai viste. Proviamo un tormentoso 
bisogno di uscire dalla prigione inesorabile 
di «quello che c'è». Ci precipitiamo verso 
il nuovo o quel che ei par nuovo come 
verso una finestra che si apra sull’inesi- 
stente, a respirarvi una freschezza di sen- 
sazioni inusitate, non importa se buone o 
cattive. 

Ma la finestra si richiude subito: il nuovo 
cessa presto d’esser nuovo. Perde il suo 
splendore, si fissa e si fredda come una 
colata di lava, si incorpora alla muraglia 


monotona del « conosciuto », e noi doman- 


diamo ad un nuovo più nuovo l'illusione 
perduta. Illusione di che? Mah! Sappiamo 
noi bene quel che chiediamo al mistero 
appassionante delle forme, dei colori, dei 
suoni, delle idee? 

Così le brocche della eneina sono balzate 
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all'avanguardia dell’arte, Il nuovo spesso 
non è che il dimenticato o l’ignorato. La 
voga è al patriarcale, è anche all’asiatiz- 
zante, al cinese, al persiano, a tutto quel 
che volete purchè si allontani dagli stili 
più conosciuti. Sta bene. Ma una Esposi- 
zione.di arte decorativa italiana all’estero, 
una Esposizione sopra tutto che vende i 
suoi oggetti, cioò che inizia il pubblico 
straniero non soltanto alle bellezze ma an- 
che al.pratico uso e alla commerciabilità 
dei prodotti, non avrebbe dovuto essere 
parziale, servire una rigida teoria, costi- 
tuire la battaglia di una scuola, annul- 
lare tutto quello che non corrisponde ad 
una tendenza precisa e irreducibile, igno- 
rare in blocco le forme più evolute della 
nostra arte applicata, che portano pur sem- 
pre riflessi di incomparabili glorie. Rinno- 


vare è bene, ma possiamo rinnovare a casa, 


costituire nelle nostre città delle mostre 
polemiche nelle quali gli artisti giovani 
possano attingere originalità d’ispirazioni. 
Lottiamo pure fra di noi per creare nuove 
correnti, ma portiamo all’estero tutto .il 
meglio che facciamo in ogni campo, L’E- 
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sposizione di Stoccolma sarebbe perfetta 
se sì chiamasse non d’arte decorativa ma 
d’arte paesana. È pericoloso far credere 
che non facciamo altro. | 

- È pericoloso perchè l’arte decorativa non 
si disgiunge da un'idea industriale; essa è - 
un vestito di bellezza che si mette alle 
cose che si adoperano, è destinata ad ador- 
nare tutto quel che ci circonda e che toe- 
chiamo, e l’arte rustica, buona come indi- 


“cazione d’un gusto, non è arrivata ancora 


a darei niente che ci serva, fuori di qual- 
che modesta stoviglia. Non un letto, non - 
una poltrona, nulla per riposare, per stu- 


| diare, per vivere. L’assenza delle cose indi- 


spensabili è caratteristica nell’Esposizione. 
Si direbbe che l’arte decorativa nostra non 


decori che nelle superfluità. Sta bene sol- 


levare l'umanità dai legami tiranniei di 
certe tradizioni artistiche, ma dopo averla 
sollevata bisognerebbe pensare anche a 
farla mettere a sedere. Come mezzi di tra- 
sporto conciliabili con l’arte decorativa noi 
non esponiamo che dei carretti siciliani. 
Il buon pubblico svedese non impara alla 
Liljevalehshall quel che facciamo di utile 
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nel campo dell’arte applicata, quel che esso 
potrebbe chiederci; ed era presumibile che 
Esposizione fosse fatta per dirglielo. 

Il nostro torto è stato quello di piegarci 
ad un programma che non è stato fatto 
tutto da italiani e non è sorto in Italia, 
che emana da un cenacolo di innovatori 
entusiasti e perciò intransigenti. 

Uno di loro, amico mio, mi parlava giorni 
| sono in termini ammirativi della forza 
A d’arte condensata nei grafiti dell’epoca delle 
} caverne. È un genere capace di fornire 
ispirazioni formidabili. Certo non si può 
andare più in là — pensate voi. No, si- 
gnori: i grafiti delle caverne rappresentano 
già uno stadio avanzato dell’arte. La prima 
arte decorativa è quella degli animali. Il 
mio amico mi ha parlato di un merlo au- 
straliano che quando è innamorato disegna 
dei giardini deliziosi a furia di pietruzze 
colorate.... Io spero bene che si risalga an- 
che più in su. 

Spero che a furia di ricerche si arrivi a 
riscoprire l’arte decorativa che la Natura 
ha profuso nel mondo, abbastanza riuscita, 
e che sembra completamente dimenticata. 


Non se ne le più pi esatta. È per sE 
questo che tanti artisti, dopo essersi. co È 
piati fra di loro, non sapendo più cosa 

fare, sì sono messi a ritrarre i loro stati 
| d’animo, non sempre lieti. È naturale che. 
| anche le opere siano infelici... 


Stoccolma, dicembre 1920. 


ve 


IMPRESSIONI DI DALECARLIA. 


Sulla riva settentrionale del lago Siljan 
in Dalecarlia — detta il Cuore della Sve- 
zia — a qualche centinaio di metri dalla 


| ferrovia, in mezzo al bosco si annida un 


| albergo di legno modesto e comodo, che 
| potendo contenere una cinquantina di per- 
sone assume v importanza di um centro 
abitato in queste solitudini sulle quali la. 
vita degli uomini è dispersa. È per questo 
forse che esso prende un nome da città, 
Persborg, e figura sulle carte geografiche, 

I treni si fermano per lui quando @ è 
qualcuno che vuol partire 0 che arriva. 
In questo caso un garzone dell'albergo 
scende sulla linea, accende una. lanterna, 
| distribuisce i biglietti, manovra i segnali, 
trasporta i bagagli: dopo di che softia sulla 
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lanterna e ritorna alle sue oscure funzioni 
domestiche. È qui che un treno mi ha de- 

posto alle undici di sera. Ho sentito su- 
| bito che avevo raggiunto la terra delle 
semplicità patriarcali. 

Mi sono trovato con le mie valigie so- 
pra una piattaforma coperta di neve in 
un tenebrume di foresta. Nessun edificio 
visibile nelle immediate vicinanze: la sta- 
zione è senza stazione. Nevicava. I fiocchi 
di neve come attirati dalla luce svolazza- 
vano fitti, minuti e irrequieti intorno ad 
un fanale solitario, e i più arditi morivano 
sul vetro in una lagrima. Dalla calma buia 
è profonda arrivava un lontano e regolare 
seroscio d’onde: il respiro del Siljan non an- 
cora fermato dal gelo. La piattaforma non 


era deserta. Un ragazzotto impellieciato 


la popolava con discrezione. Egli ha alli- 
neato accuratamente i miei bagagli, li ha 
contati, poi mi ha detto che andassi pure 
via tranquillo. E me ne sono andato via 
tranquillo, preceduto dalla nuvoletta del 
mio alito che mi dava l'impressione di an- 
dare a vapore. | 

Al chiarore diffuso della luna nascosta 
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ho seguito fra gli alberi un tracciato di 
orme e qualche minuto dopo mi sono tro- 
vato di fronte ad un’allegria di finestre il- 
luminate sopra una massa d’ombra. 

Fasci di sky nel piecolo andito spruz- 
zato di neve — la neve che chi arriva si 
scuote dai piedi a gran colpi di talloni ri- 
. suonanti — poi, oltre le doppie porte, 
schieramenti di pellicce che pendono con 
gesti stanchi fra berrettoni di pelo e grosse 
galosce da ghiaccio, trofei di caccia alle 
pareti, e il tepore, il buon tepore di casa 
che vi investe a buffata e vi cinge e vi 
conforta, dolce, subitaneo e vivente come 
un abbraccio. Ritrovo la cordialità di certi 
nostri piccoli alberghi da montagna, ai 
quali pure si arriva come in un porto dal- 
l'oceano della solitudine e del freddo. 

La grande sala a piano terreno zocco- 
lata di legno a colori vivaci è illuminata 
solo dalle. fiamme che salgono seoppiet- 
tanti nell'ampio camino dalecarliano. Ai 
loro riflessi guizzanti le ombre si muovono 
e le cose palpitano. L’albergo è pieno. 

Ricorrono i giorni in cui Persborg rag- 
giùnge il massimo della popolazione. È 
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arrivata gente da Falum, da Ludviea, da 
Giivle, da Stoccolma, facendo dieci, quin- 


dici ore di ferrovia per passare il Natale: 


all’antica, cioè nella quiete della campa- 
gna fra gli alberi e sul gelo. Non c'è villa 
in Svezia, per lontana e sperduta che sia, 
che in quest'epoca non si desti sotto alla 
neve e non fumi da tutti i suoi camini. 
Dalla metà di dicembre i treni sono gre- 
miti dalla grande emigrazione di cittadini, 
che si direbbero irresistibilmente chiamati 
dal suono delle campane di remote chie- 

suole disseminate sulla selvaggia immen- 
| sità del paese, 

Da Persborg si udranno nella notte di 
Natale le campane della parrocchia di 
Rittvik. Questa notizia mi è stata data 
premurosamente all’arrivo, 


Un'alba magica. Dalla piccola finestra 


entra e mi sveglia quella luce azzurra 


soave e strana che. penetra dai vetri di 
‘un sottomarino immerso. Questo cielo del 
Nord è senza violenze ma di una fantasia 
prodigiosa. Spande in delicatezze sopran- 
naturali di colore tutta la poesia del fa- 
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voloso. La monotonia feroce delle selve e 
dei laghi si alleggerisce e sorride negli 


ba RIT 


= splendori tenui di un perpetuo incantesimo. 
es Non nevica più. Il giorno si desta in 
La una limpida serenità cristallina. All’oriente 


\ «contro un’aurora di rosa si profilano le 
colline più lontane del Dalaland, turehine 
e taglienti come creste d’onda, frangiate 
>» dalla folta pelliccia dei boschi che la néve 
Ò incipria. Quando il sole spunta all’orizzonte, 
3 sul quale scivolerà per quattrore, tutto 
quello che il suo raggio tocca si accende 
_»—»—’«i uninverosimile bagliore arancione. N'im- 
È beve d’oro, prende vita e si desta sull’ im- 
85 mensità celestina dell'ombra con la vio- 
‘lenza di un grido sopra un vasto silenzio. 
Per contrasto il cielo s’inverdisee, di un 
pc verde assurdo, tenero come quello di una 
238 vecchia turchese. 
Un silenzio pauroso, il silenzio dei de- 
serti. L'albergo stesso è quieto come se 
dormisse aneora alle nove e mezzo del 
mattino. Ma fra gli abeti, nella glauea 
profondità del bosco, riconosco degli ospiti 
che si allontanano sui lunghi e sottili sky 
da corsa e si spingono a colpi d’asta, sei- 
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volando senza rumore con un gesto gra- 
zioso e calmo da gondoliere che rema. In 


- questo silenzio assoluto, che vi dà una 
È non so quale illusione angosciosa di essere 
x rimasto solo nel mondo, ho capito l’amore 
È svedese per le campane. Il suono delle 
A campane è la musica miracolosa delle so- 


litudini. 

Noi non possiamo comprendere che cosa 
sia questa prodigiosa armonia di bronzo 
che solleva la pesantezza dei silenzi scan- 
dinavi, questo canto magico e possente 
che passa solitario nello spazio muto. Esso 
associa gli uomini separati dalla distanza. 
È la voce della loro fede. Più dell’albero 
tradizionale, forse, la campana è il sim- 
bolo del Natale svedese. Ogni casa ha una 

- piccola campana di terracotta, verde per 


verdura che l’addobbano. 


ogni tanto nel bosco, un trillo lieto e ar- 
gentino che non si capisce da che parte 
-—’venga, perchè la neve soffoca gli echi e 
ne] cristallo dell’aria le vibrazioni si span- 
dono semplici e pure: è il tintinnìo delle 


simulare il metallo, appesa ai festoni di 


Ma c'è un altro suono che si sveglia 
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«‘’«campanelle attaccate ai cavalli delle slitte. 
= - È uno dei rari rumori della campagna 


ovattata di neve, un carillon che solo l’in- 
verno suona. La slitta è il veicolo più si- 
- lenzioso del mondo; se non avesse delle 
_ —»—’»onagliere arriverebbe inaudibile nella pe- 
| ’— nombra come un’apparizione. Non per nulla 
| il diavolo va in slitta nelle sue lunghe ga- 
loppate attraverso la leggenda svedese, 
Nelle più cupe foreste del Vermland, quan- 
do si ode di notte uno seampanellamento 
mutevole, che viene ora da destra, ora da 
i sinistra; un po’ da lontano, un po’ da vi- 
| » cino, non c'è da essere tranquilli. È bene. 
ricordarsi di qualche orazione. i 
.Un tintinnìo scende ora deciso dalla 
‘ nostra parte. Una slitta è certamente sulla 
via di Presborg. Ha uno strano fascino + 7 So 
questo annunzio sonoro che dice che della 
gente viaggia. Vi prende, vi obbliga a se- 
guire col pensiero gl’invisibili che passa- 
no, a scortarli finchè il suono non muore 
“nella lontananza. Lo scampanellamento 
| erompe adesso vieino, con violenta gaiezza: 
una lunga slitta campagnola sbocca sullo 
spiazzo dell’albergo e si ferma: « God mor- 
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gon Topp Hans, god morgon!» — delle 
voci sotto al portico salutano un véechio 
contadino vestito del costume di Riittvik 
che scende dalla slitta. 


Topp Hans viene a consegnare un ca- 
rico di lunghe steeche resinose che legate 
a fasci servono da torce, indispensabili 
per la notte di Natale. Come tutti i vee- 
chi dalecarliani egli ha una forte testa 
arstera d’altri tempi che giurereste d’aver 
visto sopra qualche pittura fiamminga .0. 
tedesca. Porta una lunga capigliatura ta- 
| gliata a bacinella e una lunga barba can- 
dida a sottogola che si volge in su decisa 
ad arrampicarsi sul volto raso da cui è 
| stata scacciata. Possiede dei campi, un 

| bosco, una casa in cui la sua famiglia vive 
da aleuni secoli, e trasporta stecche con 
tutta la dignità di un personaggio stacea- 
tosi da un quadro di Holbein. 

Quando ha finito si siede vieino al fuoco 
‘e sì lascia servire un glig caldo, il forte 
liquore svedese fatto in casa, odorante di 
| spezie, nel quale galleggiano mandorle ed 
uva passa, che vengono in hocea per con- 
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solazione quando il bicchiere è vuotato. 


Mi avvicino, mi verso del glòg e levo len- 
tamente la coppa con Topp Hans secondo 
il rito della libazione svedese: Stoll! — 
Saluto la vecchia Dalecarlia. 

Perchè è in Topp Hans che incontro ve- 
ramente la Daleearlia, In fondo, gli abeti, 
la neve, il lago, il silenzio, sono cose che 
sì possono trovare anche altrove, ma si- 
mili uomini no. La vera Dalecarlia è quella 


‘ che sta dentro la testa quadra dei Topp 


Hans e nel loro cuore. Ma la selva è meno 
misteriosa e impenetrabile dell’animo di 
questi uomini gravi, nutriti di sacra Bib- 
bia e di tradizione, sovrani nella loro casa, 
dai quali rampolla tanta della forza mo- 
rale della Svezia. Mi sento così irrimedia- 


. bilmente distante dal veechio dalecarliano 


come se lo guardassi nell’illustrazione di 
un libro. 

Deposto il bicchiere egli si abbottona il 
soprabito seicentesco di panno nero tessuto 
dalle sue donne, filettato di rosso come 
un’uniforme dei tempi di Gustavo Adolfo, 
s'infila i grossi guanti di maglia ricamati, 
dai quali ciondolano dei pennazzi. come 
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da guanti episcopali, e levandosi domanda 


agli astanti qualche cosa che dagli sguardi 
capisco che mi concerne. La risposta lo 


soddisfa profondamente. Egli mi considera 


con rispettosa benevolenza, mi saluta con 


un lieve inchino deferente e se ne va di 
un passo saldo, il quale fa danzare sui 
suoi polpacci, coperti di bianche calze di 
lana, i pompons fiammanti che pendono 


a‘mazzi dalle giarrettiere al bordo delle 


sue brache di pelle d’alce. Ha chiesto se 


avevo visto la guerra, Il daleearliano è 


guerriero. 


Mi ha preso una gran voglia di tuffarmi 


in questo mondo pieno di poesia e di mi- 
stero. Poco dopo una slitta contadinesca 
dipinta di rosso, dalla cassa che pare nn 
sarcofago, mi trasporta verso N on-so-dove, 
cioè verso le magiche regioni della sor- 
presa alle quali si dirige il viaggiatore 


che ha da soddisfare una curiosità impre- 
| cisa, vasta come la sua ignoranza. 


Pershorg, dicembre 1920, 
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casa all'altra. Si corre sullo stridore sottile 


og targo della terra che si arriva a qualche 


‘abitazione dipinta invariabilmente di un 
rosso sangue oscurato dal tempo, spesso 
bassa e coperta di torba, che tien caldo e 
sulla quale l'estate cresce l’erba, fiorisce 
| l’asfodelo e pascola la capra. Le ultime 
case della parrocchia sono a venti, trenta 


VECCHIE CASE E VECCHIE COSE. 


Veramente è un viaggio andare da una 


della slitta per l’ombra di foreste imbottite 
di bianeo, o al bordo di campi i cui recinti 
‘stanno per sparire sotto la neve, e non è 
“che dopo lunghi tragitti attraverso il le- 


; «S ; chilometri dalla chiesa. I ragazzi che vanno ; 
‘scuola partono di notte con delle slit-. 
| tarelle che si spingono: mettono i libri e 
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il fratello più piccolo sul seggiolino e via, 
un piede sul pattino della slitta, un cal- 
cetto di tanto in tanto sulla neve per 
mantenere l’abbrivo. Strana vita, annegata 
in una vastità che nulla concede che allo 
sforzo! 

— Ehi! gente! — Un abbaitmento di 
cani, la sonagliera della slitta echeggia in 
un cortile nel quale gli aratri dormono 
sotto la coltre candida. Dai tetti pendono 
le frange dei ghiacciuoli come le canne 
di una cornamusa di eristallo. L’arrivo di 
qualeuno è un avvenimento. La porta si 
schiude, dei bimbi paffuti, avanguardia 
della curiosità della famiglia, escono nel 
portichetto. Alla vista di uno sconosciuto 
l'avanguardia perplessa ripiega nell'ombra 
mentre la massaia, il grosso, compare sulla 
soglia strofinandosi le mani imbarazzate al 
pesante e vistoso grembiale, sorpresa e in- 
timidita. Gli uomini, dentro, non si son 
mossi, Sono alla riserva. — Sting inf En- 
tra! Sii il benvenuto! — Nella campagna 
sì da del tu, biblicamente. 

Oh, non tutte le case della Dalecarlia 
sono pittoresche. La modernità devastatrice 


a 
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avanza. Non torna più conto adoperare 
alla costruzione delle buone travi intere 
quando le gigantesehe segherie che urlano 
alla foce dei fiumi mandano a buon mer- . 
cato tavole sottili che si adattano a tutto. 
La casa recente, che si moltiplica, assume 
la forma semplice di una scatola di fiam- 
miferi — svedesi naturalmente. E la ma- 
nifattura industriale s'incarica dei nuovi 
arredamenti, banali, presuntuosi e poveri, S 
quelli di tutto il mondo. Ma abbondano 
le antiche dimore. 

Strane, irregolari, solide e massicce come 
ridotte di guerra, con delle balconate chiuse 
e certe scalette esterne a rompicollo che 
sembrano fatte per poter respingere degli 
assalti, queste case rudi e solenni, barbare 
è nobili, hanno una espressione indicibile 
di ostinazione e di forza. Un grande ri- 
spetto le circonda. — 

Non c'è paese dove la casa appaia più 


‘vivente, La gente che la abita passa oscù- 


ramente: la personalità della casa domina. 
La casa dà il nome ‘alle persone che la 
servono. In una di queste vecchie abita- 
zioni ho trovato una donna, la padrona, 
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che era rimasta sola sopravvivente della |» — 
sua famiglia: ma Vuomo che essa ha spo- - SA 
sato, entrando nella casa, ne ha assunto e. 
il nome come vuole l'usanza. La famiglia 
rinasce così. Perchè è la casa che regna, 
che adotta, che dà l investitura, e l’uma- 
nità che vi vive e vi muore, le generazioni 
che vi si succedono, non sono altro ‘che il 
sangue circolante di questo gran corpo cen- | |“ 
‘tenario fatto di legno e di fatica. © l 

È per un ricordo di lontane navigazioni 
vikinghe? È perchè il lungo inverno chiu- 
 dendo la vita nella casa crea bisogni ana- 
loghi a quelli di ‘chi si isola nei deserti 
del mare? Il fatto è che l'interno delle 
‘vecchie abitazioni dalecarliane fa pensare 
alla nave, a qualche grande nave d’altri 
tempi. I. letti sono cuccette sovrapposte, 
come a bordo, solidamente incorporate al- 
l’edificio, incorniciate da una gaiezza di 
fiori dipinti, vigilate dalla vecchia pendola, 
che sta sempre incastrata all’inquadratura 
dei letti perchè il suo tie-tac tenga com- 
pagnia nel buio e dipani la matassa dei 
sogni. L'ambiente è tagliato con quel senso 
della economia di spazio delle costruzioni 
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marinare, e in ripostigli imprevisti le vet- 
tovaglie per il gran viaggio dell’ inverno 
sì conservano come sui velieri. Da aste ap- 
pese al soffitto, simili a biancherie sfran- 
giate e grige pendono ad asciugare i. fo- 
gli del pane, il pane scandinavo senza 
lievito, spianato alla sottigliezza della carta, 
fatto per mantenersi indefinitamente. Pane 
da navigatori. 

Ma vi sono i fiori. In una fioritura in- 
genua, rozza, favolosa, tutte le corolle che 
possono schiudersi nella immaginazione di 
un contadino innamorato della terra sono 
dipinte sulla cimasa delle pareti, s’intral- 
ciano agli stipiti della porta, si aprono sim- 
metriche sugli sportelli dell’armadio, in- 
ghirlandano l’austerità della casa. Prima 
che il fumo con gli anni ne spegnesse la 
vivacità esse dovevano mettere una festa 
di colori e di sogni in questa vita chiusa. 
Si accumulasse pure la neve sul tetto di 


torba, urlasse pure il vento artico nelle 


tenebre, là dentro era primavera. 

Dei coltivatori artisti hanno profuso con 
deliziosa spontaneità le immagini di quello 
che li appassionava. Così, l’angolo dov'è 


riposta la Bibbia, nelle case antiche è 
adorno di pitture sacre che ricordano in 


modo sorprendente quelle dei carretti si- 


ciliani. Sono quadretti primitivi, umili, gu- 


stosi, che portano la Dalecarlia nel Vee- 


chio e nel Nuovo Testamento. Giuseppe 
governatore dell'Egitto che se ne va in 
una elegante stolkjérre gialla, la earrozza 


dei riechi campagnoli svedesi, vestito da 


generale di Bernadotte, la feluca piumata 
in testa, solenne e rigido, fra egiziani 
che portano il costume di Rittviek. Gesù 
Cristo, salutato da una folla dalecarliana, 


| earacolla su un superbo ceorsiero bianeo 


della razza dei cavalli delle carte da giuoco 


per entrare in una Gerusalemme che ha. 


le robuste case del Dalilf. Sono contadini 
svedesi che danzano intorno al vitello d’oro; 
Giona esce dalla balena in soprabito nero 
da pastore luterano, il più adatto per un 
profeta, e Sansone si è messo un fraek blu 
a bottoni d’oro, il cappello a eilindro e una 
bella cravatta per strangolare il leone con 
dignità. 


Queste pitture infantili, piene di misti- 
cismo e di grazia, dieono quanto l’anima 
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paesana sia attaccata alla terra, nella quale 
affonda e di eni si nutre come la radice 
d’un albero. Ogni vecchio dalecarliano del- 
l’antico stampo, simile ad Ingmar nel rae- 
conto di Selma Lagerlòf, immagina che il 
premio dell’uomo giusto sia un buon po- 
dere in paradiso, con la perenne beatitu-. 


‘dine di arare campi fertili e celestiali. La 


Fede deve indossare la grossa sottana di 


| bura, il grembiale vistoso e la euftia delle 


contadine del Siljan per entrare nei cuori. 

Nessuna meraviglia se così vestita essa 

appare qualche volta bizzarra, rieca di or- 

namenti che sembrano presi dai tesori della. 
mitologia scandinava. 

Trovo un gran da fare nelle ease, Si 
dànno gli ultimi tocchi ai preparativi del 
Natale. In questi giorni si è manipolata 
nei tini annosi la buona birra nera, che 
sarà. servita nei capaci vasi di stagno che 
vedo rilucere sulle mensole, e si è ammaz- 
zato il maiale che fornisce da tempi im- 
memorabili la base sacramentale del pasto 


natalizio. Probabilmente da quando in que- 


st’epoca dell’anno per la gran festa della 
luce si onorava Fréò, il dio dell’abbondanza, 
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divorando il suo compagno. Perchè Frò, 
predecessore di Sant'Antonio, aveva per 
compagno un maiale dalle setole d’oro, 
svedesemente biondo anche lui. Non per 
nulla la testa del maiale si erige trionfal- 
mente al posto d’onore sulla dispensa. Be- 
cola là che domina, superba, coperta di 
adornamenti multicolori come un idolo 
negro. 

E il rozzo caprone fatto di paglia intrec- 
ciata che è in tutte le case, sulla cappa 
del camino o sulla mensa, il caprone che 
compare non si sa perchè nel Natale sve- 
dese per essere bruciato alla fine delle fe- 
ste, non sarebbe forse un ricordo dei ca- 
proni ehe trascihavano il carro di Thor, 


il Giove scandinavo? Il dio tonante della 


luce, scacciato dal bambino Gesù, non tor- 
nerebbe per caso oscuràmente, una volta 
all’anno, a posare con mano furtiva questo 
suo simbolo umile in mezzo all’esultanza 
cristiana ? 

Tutto mi pare remoto e misterioso in 
quello che vedo. Le rozze candele a tre 


punte, tridenti di cera fusi nella casa, che 


si ergono ornati di nastri, arderanno sulla 
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mensa in onore della Santa Trinità o in 
onore dei tritoni e delle ondine che di- 
guazzavano nelle acque svedesi in cui hanno 
lasciato ombre che ancora spaventano? Al- 
l’entrata di ogni recinto ho visto piantati 
i due abeti dal fusto denudato, dei quali 
solo i pennacchi delle cime rimangono ad 
oscillare nel vento, che una volta benigna- 
vano gli spiriti della foresta. La verdura 
si issa ancora come una bandiera di tre- 
gua dove c’è festa, sulla casa degli sposi, 
sull’antenna di San Giovanni intorno alla 
quale si danza. Alle soglie delle case sono 
infisse fronde d’abete, su cui si passa; gi- 
nepro trito è cosparso nei vestiboli. Il eal- 
| pestìo di chi arriva solleva un profumo 
silvestre che entra con le persone. 

Se chi entra è uno straniero le faccende 
s'interrompono. La sua presenza è come 
‘un granello di sabbia nell’orologio. Quello 
che andate cercando vi sfugge perpetua- 
mente. Bisognerebbe essere invisibili per 
partecipare alla vita di questa gente. Mi 
sento come un personaggio da leggenda 
che getti l’ineantesimo dell’immobilità e 
del silenzio ovunque guardi. Non’ assisto 
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che al cerimoniale ripetuto di una ospita- 
lità» patriarcale. Il ceppo tagliato a pol- 
trona, la sedia di onore, è spinto per me 
vicino al fuoco, gli uomini mi circondano 
deferenti e dignitosi, le donne fanno la 
riverenza e preparano il caffè, i bimbi ri- 
fugiati sotto all’albero di Natale mi guar- 
dano come il cacciatore guarda l’orso. 
Un tintinnìo di metalli rimossi: la vee- 
chia padrona, dai fianchi allargati dal gon- 
nellone rigonfio che arieggia ancora al 
guardinfante, tira giù da. una mensola l’an- 
tica argenteria, per servirmi. Certe veechie 
famiglie di coltivatori potranno morir di 
fame negli anni di carestia ma nelle grandi 
occasioni faranno scintillare di argenti la 
miseria della mensa. Ai giorni solenni, la 
buona e doverosa sbornia va cercata nella 
preziosa coppa degli avi. Strani oggetti 
scendono con la caffettiera, la zuccheriera, 
la lattiera; il tesoro di casa comprende una 
quantità di cosuece che servivano in chiesa 
e si offrivano alle spose. Tutto è un po’ 
sacro in Dalecarlia. Quando il sermone si 
prolungava oltre i limiti della sopportabi- 
lità di una povera donna, essa ricorreva 
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per tenersi desta alle forti pastiglie di gi- 
nepro chiuse in questo astuccetto, o an- 
nusava. da questa scatola filigeanata l’acre 
odore dell’ammoniaca. 
| Bisognava bene star desti. Lo scaccino 
severo vigilava ed era pronto a battere 
sulla testa degli addormentati con una 
canna munita di campanelli. Un colpo solo 
svegliava tutta l'assemblea. Meglio l’am- 
moniaca. No, in verità l’austero luteranismo 
non si è fatto la fama di divertente. Ora 
la canna con i campanelli è soppressa. Non 
c'è più modo di svegliare nessuno e si può 
dormire come in seno alla chiesa cattolica. 
Questo ha costretto i pastori ad abbreviare 
il sermone, per prudenza. 

Il caffè è servito, il punsch gelato empie 
i piecoli biechieri di una trasparenza do- 
rata da topazio fuso. Gli uomini soli bevono 
con l’ospite, insieme, compunti, mormoran- 
do la parola rituale: S8kol! La bevuta in 
Svezia è una cerimonia collettiva, grave e 
disciplinata. Già, in Svezia tutto è grave 


e disciplinato, cominciando dai comizi so- 


cialisti di Stoccolma ai quali il proletariato 


interviene in soprabito e cappello a cilin- 
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dro, come un Sansone dalecarliano che 
vada a strozzare il leone della borghesia. 

Ma che importa! Sotto alla crosta di for- 
malismo.e di melanconia si sente una sem- 
plicità robusta e onesta, e ci si sta bene 
fra questa gente taciturna il cui silenzio 
vi riposa. Si sta bene vicino ai focolari an- . 
tichi, nell’odore caldo di vecchie case, en- 
tro quest’atmosfera di raccoglimento mi- 
stico in cui si aspetta il Natale, la quale 
vi porta non so quali ricordi di un passato 
nostro, sano, buono e rude come la vita 
che si respira in un affresco giottesco. 

Scuote la sonagliera il cavallo della 
slitta, fuori. Povera bestia, ha dei ghiae- 
ciuoli sugli occhi. Sono quasi le cinque di 
sera, la luna è alta e la neve ha scintillii 
sommessi, qua e là, come un raso candido 
tramato d’argento. 


Rittvik, dicembre 1920, 


\ 


LA NOTTE SACRA. 


ta 


Natale. Chiamano le campane di Réittvik . 
‘e da ogni parte nella notte, lontano, corre 


È — il tintinnìo delle sonagliere. La campagna 


| trilla. Tutta la Svezia si sveglia a quest'ora 
. con un fremito di campanelli. Danzano sulle 
| finestre di Persborg i riflessi delle torce 
— accese intorno alle slitte che ci aspettano 
«nella radura. Gli ospiti dell’albergo sono 


3; c alzati dalle tre, ardono i camini, fuma il 


caffè nelle tazze, uha buona letizia è ne- 
i gli occhi. Mi. sento lnraaeliabilmonta stra- 
| niero. 

_ Tra questi uva mi par d'essere co- 
«me un vecchio in mezzo a dei fanciulli, 
- che non può più ricordarsi perchè siano 


contenti e di che si divertano. Sono più. È 


vecchio infatti di varî secoli. Iersera, quan- 
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do la farandola di rito mi afferrò e mi 
trascinò intorno all'albergo natalizio, pas- 
sando avanti ad uno specchio mi vidi 
saltellare con una faccia tetra da pelli- 
rosso in una danza funebre. Dal fondo della 
mia complicazione latina vedo questa gioia 
come l’abitante di una grande città vede 
la primavera in un pezzetto di azzurro fra 
i tetti. Non posso risalire fino a lei. 

Fu la farandola che iniziò la celebra- 
zione dalecarliana. Essa prese tutti come 
un mulinello prende le foglie, raccolse a 
volo le cameriere, vestite nel costume del 
‘paese, strappò la grossa cuoca dalla cuei- 
na, si annesse la proprietaria poderosa e 
giovialéè, e l’intera popolazione di Persborg, - 
un frammischiamento di dame, di conta- 
dine, di gentiluomini, di garzoni d’albergo, 
la mano nella mano, si trovò riunita in 
una catena frenetica che faceva vibrare 
l’edificio. Una vecchia costumanza vuole 
che nella sera di Natale non vi siano più 
nè servi nè signori. I domestici prendono 
posto fra i padroni e aspettano in fratel- 
lanza l’ora sacra. 

Le tradizioni sono seguite con tale sern- 
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polo che in caso di dubbio si consultano 
delle competenze. Come altrove, sebbene 
più tardi che altrove, anche qui le tradi- 
zioni se ne stavano andando, quando la 
buona società si è gettata al salvataggio. 
Essa ripesca e ravviva Quello che il po- 
polo lascia affondare nell'oceano del tem- 
po, e l’effetto è un magnifico rinverdimento 
delle vecchie cose. Noi potevamo star tran- 
quilli: era un giovane dottore in teologia, 
esperto in festività, che conduceva la no- 
stra celebrazione. Cori solenni, processioni 
»Compunte in travestimenti bizzarri, tutto 
egli dirigeva. E le danze: arie pastorali 
che una vecchia signora, grave come un 
vescovo, eavava dal pianoforte, colpi di 
tallone a cadenza che erano un’ira di Dio. 
L’albero feticcio seintillante di fiammelle 
tremava come in una bufera. Pareva di 
sentire il tuonante martello di Thor bat- 
tere il tempo della musica natalizia. Ma 
credo che la più bella parte della festa sia 
la gran corsa verso la chiesa, alle quattro 
del mattino, nel buio gelato. Essa ha Vin- 
canto delle cose inusitate, il fascino del- 
l'avventura, ed ha tutto quello che di mi- 
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sterioso e di fantastico ci mette la notte 


‘nordica. Partiamo, uno schiocco di frusta, 


gli alberi fuggono. Si vola a fior di terra 
sulla slitta leggera, e le torce tenute a 
braccio teso fiammeggiano e rombano al 
vento. Nessun rumore di zoccoli; si corre 


‘sopra un tappeto di silenzio; ma le cam- 


panelle attaccate alle testiere descrivono 
il trotto con squillante e festosa evidenza. 
La nebbiola che esala dal dorso dei cavalli 
arriva come un alito di scuderia. 

Un chiarore tenue emana dalla terra 
come se la luna, ormai tramontata, vi 
avesse lasciato un po’ del suo pallore. La 
neve è una fosforescenza azzurra, ha mol-. 
lezze vaporose, gonfiori di nube. Alla luee 
agitata delle fiaccole si svegliano violenti 
e fuggevoli candori. La foresta assiepata 
ai bordi della strada è tutta un ricamo 
luecicante sospeso nel buio. Rami spio- 
venti di betulle, minuti e leggeri, sceiori- 
nano delle trine così fitte e fragili che 
sembrano frange di un tessuto nebuloso. 
Sulle loro larghe fronde robuste gli abeti 


sostengono accumulamenti di neve simili 


a mostruosi cuscini frastagliati e turgidi. 
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Fra i tronchi, fluidità indistinte oscillano 
nelle paurose profondità dell'ombra. 

Da ogni sentiero sboccano slitte sulla 
strada comune, dove si inseguono senoten- 
do il loro pennacchio di fiamme fumiganti. 
Tutte le slitte della Dalecarlia sono uscite 
questa notte, slitte vecchie e massiece che 
hanno strisciato sugli inverni di mezzo se- 
colo, slitte eleganti da villa che trascinano 
pellicce di lupo, e in massa le solide slitte 
contadinesche basse e capaci, di legno 0 
di vimini, enormi canestri carichi di con- 
tentezza e riboccanti di teste. A valanghe 
minuscole, polverosa e leggera la neve 
scivola giù dolcemente dai rami urtati 
dalle fruste e sfiora le facce con una su- 
bitanea carezza bianca e gelata che suscita 
gridi e risate. Tutto è ragione di letizia. 

Vivide luci fra gli alberi annunziano le 
case, tutte illuminate. Festoni di cande- 
lette ardono dietro ai vetri di ogni finestra, 
perchè il Dio ehe seende ‘al mondo questa 
notte le veda ed entri. Si annunziano da 
lontano, le case disperse, con una festosità 
raccolta e pia. Piene di silenzio e di luce, 
le umili abitazioni di legno aspettano con 
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una solennità indicibile. Il loro scintilla- 
mento ha dell’altare. Le ha invase uno 
splendore e una santità di chiesa. Sono fo- 
colari di fede. Chi bussa alla porta in que- 
sta notte da leggenda è ospite sacro. I 
Tomte, i piccoli folletti nani, i minuscoli 
protettori pagani della casa, forse trovano 
ancora all’angolo di qualche camino la eio- 
tola di latte lasciata per loro nella notte 
di conciliazione, l’offerta annuale della eri- 
stianità agli spiriti fuggiaschi del passato. 

Il campanile di Rittvik appare lontano 
rosato da una vampa. All’arrivo le torce 
sono gettate a consumarsi in un muechio, 
e al fiammeggiare del falò tutto si tinge 
di un rossore palpitante, il vecchio portale 
bianco del sagrato, le baracche in cui si 
ricoverano i cavalli, il campanile, la neve. 
Si scende in un bagliore d’incendio. Esso 
arriva fino ai cippi e alle croci del. cimi- 
tero. La folla dei morti dorme quasi tutta 
a mezzogiorno della chiesa per non rima- 
nere imbarazzata dalle macerie nel gior- 
no del Giudizio, poichè le profezie av- 
vertono che allo squillare delle trombe ce- 
lesti le chiese crolleranno verso tramon- 
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tana, Il Nord tenebroso e° misterioso ha 
soffiato sulla Seandinavia il gelo di tutte 
le paure. 

La chiesa, che risale al «paganesimo 
cattolico », e che conserva appena le sa- 
gome del suo primitivo aspetto gotico, in- 
tonacata, imbiancata e disadorna perchè 
la Riforma ha canonizzato la bruttezza e 
santificato la monotonia, è gremita. Le 
donne a sinistra, gli uomini a destra, co- 
me da noi sei secoli fa. Sotto il cappuc- 
cetto delle donne di Rittvik, di panno az- 
zurro filettato di rosso, aguzzo e ardito 
come un cornetto quattrocentesco, al cui 
bordo i capelli pallidi si avvolgono intrec- 
ciati a nastri bianchi, si reclinano i volti 
ingenui e rubicondi che il pennello di 
Zorn ci ha fatto conoscere. I grossi busti 
ricamati, le gonnellone rigonfie, i grem- 
biali variopinti e pesanti come tappeti, 
il ricco fazzoletto da chiesa intorno al 
collo, arrotondano non senza grazia le esu- 
beranze di una solida robustezza. A. destra, 
sulle spalle mascoline, un biancheggiare 
di pelliece di montone. Brandendo come 
lance le lunghe aste della questua, i vec- 
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gra SSR SCA STIIA S MSR IE OSARE lo 
chi sagrestani zazzeruti, rudi coltivatori 
anche loro, con le brachette gialle di pelle 
d’alee, il cinturone di cuoio e l'abito a 
gonnellino nero bordato di rosso, hanno 


l’aria di guerrieri dimenticati lì un paio 


di secoli fa da qualche Carlo o Gustavo 
di passaggio e che aspettino ancora il cam- 
bio della guardia. Il pastore predica. 
Predica fra vasetti di giacinti e di tuli- 
pani fioriti — i fiori del Natale svedese —- 
posati sul bordo del pulpito. Alti, folti e 
superbi, due abeti fiancheggiano l’altare 
come due gigantesche guardie d’onore. È 


bene che la foresta mandi i suoi rappre- 


sentanti ad ascoltare il sermone. Non si 
finisce mai di esorcizzarla questa pagana 
mal convertita che in certe notti di tem- 
pesta lancia ancora urla demoniache, voci 
di Trolls in furore. 

Rilucono dietro al pastore le quattro 
capaci clessidre montate in argento che 
una volta il sagrestano capovolgeva a una 
a una per misurare la predica. Capovolta 
l’ultima, ricominciava. S'insegnava al po- 
polo la virtù di sopportare la noia. Gran 
cosa: perchè in fondo. tutte le discipline 
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si basano su quella virtù, forgiatrice di 
pazienze. La voce del pastore si queta. Un 
numero affisso ad una tabella annunzia 
che sta per intonarsi il salmo cinquanta- 
cinquesimo, il salmo del Natale. E il canto 
della moltitudine nasce, timido, esile di 
voci, sorretto dalle ferme note dell’organo 
come un vitiechio dalla canna, e a poco a 
poco cresce, si solleva, si sviluppa, fiorisce, 
pieno, vigoroso,.solenne, e vi afferra Va- 
nima nelle sue spire. Io penso alla ba- 
silica di Sant'Ambrogio, laggiù fuori di 
mano. 

È nel canto il segreto del trionfo del 
luteranismo, arido, severo, rigido, fra le 
genti del nord. Facendoli cantare nella 
loro lingua, Lutero ha dato parole e voce 
a tutte le emozioni mute e senza sfogo 
dei popoli silenziosi. Il loro cuore oppresso 
si vuota nel torrente sonoro dei cori, le 
loro pene e le loro gioie esalano e si libe- 
rano in un rombo di armonie. C’ è un sal- 
mo per ogni ora e per ogni circostanza 
della vita, e la prece non consola come 
il grido musicale in cui il sentimento 
erompe e vibra nello spazio. Il canto è la 
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criari 
passione e il bisogno del popolo svedese, 
Qui si canta insieme come da noi si di- 
seute. Ogni cosa finisce in un salmo, in 
un inno, in una vecchia canzone grave in 
cui tutto è detto. Gli occhi socchiusi, il 
volto ispirato, ciascuno vi lancia il segreto 
del suo liingtan. Il canto si gonfia di con- 
fidenze inesprimibili. Inebria come un rag- 
gio del nostro sole, è luce per le anime, 
e porta con sè tutti i godimenti dell’arte, 
In chiesa si aggiunge la mistica gioia di 
parlare così al Signore. 

Cosa dicono questi salmi che si suece- 
dono gravi e dolci? Poco importa. Essi 


vibrano di tutte le nostalgie, di tutte le 


speranze, di tutte le fedi. Hanno accenti 
di invocazione, di umiltà, di passione, di 
angoscia. Non mi sento più straniero. Una 
fraternità oscura mi circonda. Trovo nel 
canto di questa gente la significazione di 
cose che sono in me. Ascolto la voce della 
mia stessa commozione uscire dalle boc- 
che di una folla di fieri contadini della 
Dalecarlia.... 

È ancora notte profonda quando uscia- 
mo sulla neve stridula. Tutte le slitte si 
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, mettono in moto per il ritorno, e a mano 
a mano che esse trottano via incalzandosi 
e inseguendosi in file serrate, il tintinnìo — 
— delle loro campanelle si espande sulla cam- 
“pagna, così fitto, così sonoro, che si fonde, i 

| sostenuto e possente, ed è qualche cosa 
come un prodigioso accordo d’organo che 
si sprigiona senza fine da un capo all’altro. 
‘ dell’orizzonte, dolee, ampio, favoloso, sotto 
alle stelle. 


Persborg, Natale 1920, 


CONTADINI. 


Ho conosciuto due giovani agricoltori 
artisti, due fratelli, John e Jerk Werkmii- 
ster. John serive e Jerk dipinge. L’ uno 
pubblica articoli e novelle, l’altro fa qua- 
dri, incide in legno e all’acquaforte ed il- 
lustra libri con un gusto singolare. Vestono 
il costume di Rittvik, vivono fra le occu- 
pazioni e nelle tradizioni della campagna, 
e ne sono così fieri che è difticile capire 
se tengano più alla loro condizione di col- 
tivatori o alla loro qualità di artisti. Sono 
scesi dalla loro terra di Girdebyn per tro- 
varmi e abbiamo passato mezza giornata 
insieme, un po’ vicino al fuoco sorseggiando 
il glog di Persborg, un po’ girovagando in 
slitta per le colline. In quei due gravi da- 
lecarliani dall’aria antica come due ritratti 
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di antenati e dalle idee stupefacentemente 
. moderne mi è parso di veder rappresentata 
tutta la stranezza della Svezia, patriarcale 
e innovatrice, 

Ho pensato a Zorn, ad Ankarkrona, @ 
Karlfeldt, a Fròding, a tutti gli artisti 
usciti dal solido ceppo paesano. È straor- 
dinario il numero di uomini illustri nelle 
cui vene scorre il gagliardo sangue conta- 
dino. Alcuni fra i più grandi serittori della 
Svezia, se non sono figli di coltivatori, sono 
nati da pastori protestanti della campagna 
figli di coltivatori. Il pastore è il primo 
gradino; da lì si balza al poeta. Non vi è 
stato distacco dalla terra. L’arte sboccia 
sui campi. Due immersioni all’Università 
di Upsala e, come da un bagno magico, il 
dono dell’espressione è conferito alla taci- 
turna anima campagnola. Essa dice allora 
quello che tutti sentono. Come la musica, 
la poesia e la pittura sono l’eloquenza dei 
silenziosi. Quest’arte svedese piena di vio- 
lenza e di sogno, di delicatezza e di bru- 
talità, è lo specchio più sineero dell’enig- 
matica anima del popolo. 

Le campagne della Dalecarlia e del Verm- 
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land furono sempre delle grandi fornitrici 
di talenti. Il dalecarliano fiero, posato, ri- 
flessivo, e il vermlandese fantasioso, biz- 
zarro, appassionato di leggende paurose 
per il piacere dello spavento, hanno dato 
il tono alla letteratura svedese. Ma biso- 
gna pur dire che questi contadini non so- 
‘ migliano ai contadini di nessun altro paese. 
Sì sono formati un carattere speciale at- 
traverso una storia incomparabile di libertà. 
Non furono mai nè vassalli nè servi. In 
Dalecarlia il contadino fu sempre signore 
assoluto della sua terra e della sua vita, 
sovrano sui campi e nella casa. Sotto ai 
tetti di torba delle umili dimore si è for- 
mata la coscienza gelosa di una podestà e 
di un diritto inviolabili, qualche cosa come 
lo spirito di nobiltà ehe si formava altrove 
entro le forti muraglie turrite dei castelli. 
Perciò in Svezia ogni contadino è un po’ 
nobile e ogni nobile è un po’ contadino. 
E poi, la vita difticile, il clima aspro, 
hanno forgiato virtù di acciaio sotto un 
martellamento secolare di miserie. Uno 
spirito mistico ha portato nel concetto del 
dovere e della giustizia la severità seru-. 
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polosa della religione. La solitudine e la 
foresta hanno suscitato nei cuori inquie- 
tudini e ansie che sono materia di sogno 
e di poesia. Padrone di vastità silenziose, 
il contadino si è sentito alla vetta del suo 
mondo. Nessuno sopra di lui, fuori di Dio 
e del re. E anche! Egli ha servito questi 
due superiori lontani un po’ a modo suo, 
con qualche seisma e qualche rivolta. Dice 
una canzone di Dalecarlia: «Il Diavolo mi 
porti se mi smuovo di una suola dal posto 
dove ho diritto di tenermi con onore ». 
Poche parole che descrivono. C'è tutto un 
popolo, orgoglioso, ostinato, paziente, com- 
battivo, giusto e onesto. 

In certi momenti culminanti della storia 
svedese noi ei troviamo di fronte al con- 
tadino, che sorge nell’ora decisiva, rude, 
saldo, fermo, e forza il destino. Furono le 
sue mani callose che posarono la. ceorona 
sulla testa erculea di Gosta Vasa, campa- 
gnolo anche lui, dando inizio alla dinastia 
dei grandi re, dei Gustavi e dei Carli, ga- 
loppata di glorie fantastica e truce che 
sembrò per un momento volesse rinnovare 
il flusso normanno sulla vecchia Europa. 
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I contadini hanno creato la nazione. I con- 
tadini l'hanno governata. La Dieta fu sem- 
pre, sopra tutto, un'assemblea austera di 
agricoltori, fredda, savia e solenne come 
un tribunale. È il più antico parlamento 
del mondo: fra non molto compiranno cin- 
que secoli che esso vive e funziona. E da 
cinque secoli i contadini vi seggono. I 
gravi contadini deputati, in calze lunghe, 
calzoni di cuoio e pelandrana nera o bianca 
ricamata ai bordi, hanno offerto fino a qual- 
che anno fa uno degli spettacoli più earat-- 
teristici di Stoccolma: ora non portano più 
il costume alla capitale. Ma la politica che 
sì forma nella quiete ed educate sedute 
riflette ancora l’anima paesana. Non e'è 
parlamento più riformatore e più prudente. 
Nella procedura stessa traspare la saggezza 
rurale. Si richiede l'approvazione di due 
legislazioni consecutive per le leggi che, 
come quella del suffragio universale, mo- 
dificano la costituzione. Con tutto questo 
la Svezia è stata fra le prime nazioni ad 
avere il suffragio universale, al quale si 
sentiva matura avendo soppresso intera- 
mente l’analfabetismo e dato a tutto il 
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popolo una cultura superiore: un piccolo 
particolare sfuggito agli imitatori. 
Sarebbe un errore supporre che sotto alla 
corazza delle consuetudini e delle tradi- 
zioni contadine ci sia sempre uno spirito 
conservatore. Gli stessi svedesi di Stoe- 
colma, che adorano la Dalecarlia come la 
patria della patria, non immaginano quali 
idee bizzarre di paradisi sociali possano 
brulicare sotto al Cappuccetto puntuto e 
alla cuffietta fiorata di una ragazza dale- 
carliana che torna dall’aver lavorato negli 


«Stabilimenti della capitale. La miseria cac- 


cia la gioventù dai campi e la sospinge al 
lavoro delle officine, dove il vecchio istinto 
della libertà si rivolta. Sono precisamente 
le genti patriarcali quelle che più soffrono 
dello snaturamento e della compressione 4a 
cui li forza l’automatismo dell’ industria. 
Diventano facilmente reclute de] socialismo 


e magari del comunismo: si gettano nel. 


partito che promette loro di rifarli padroni, 
Ma cè una cosa che non muta mai in 
loro: il carattere. Quieti, disciplinati, cor- 
retti, ponderati, siano socialisti o comuni- 
sti, essi conservano un rispetto istintivo 
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del diritto altrui, il senso naturale della 
giustizia, il riconoscimento spontaneo del 
dovere, e la brutalità che sonnecchia più 
o meno nel cuore dei taciturni si trova in- 
catenata. Il carattere contadino affiora per 
tutto come il granito che forma l’ossatura 
della Svezia. Sotto a ogni strato sociale 
Cè questa roccia sulla quale ogni cosa si 
fonda, conglomerato di virtù e di energie 
indurito dal peso dei secoli. 

Oggi sono salito in slitta a Giirdebyn a 
visitare i miei amici Werkmiister nella 
loro casa. Nel turbinare di un nevischio 
minuto vedevo come attraverso a un velo 
aprirsi sotto di me la gran tovaglia bianca 
del lago Siljan ormai gelato, sul quale do- 
mani passeranno le prime slitte del com- 
mercio invernale. Girdebyn è ancora ter- 
ritorio di Réttvik, ma un poco più in là, 
valicata la collina, s'incontrano le prime 
cufliette rabescate del Leksand: ogni an- 
golo ha il suo costume, il suo dialetto, la 
sua razza. Annottava quando sono arrivato. 
Sono sceso in una gran corte rustica: in- 
torno degli edifici di legno che raccontano 
una storia di secoli. La famiglia Werkmii- 


Contadini 177 


ster vive lì da oltre quattrocento anni, e 
le case in cui ha successivamente abitato 
sono rimaste in piedi, una vicina all’altra, 
con tutti i loro arredi disusati, le loro pit- 
ture sbiadite, le vecchie stoffe, gli utensili, 
le armi, perchè ogni cosa dorma il suo 
onesto riposo, 

Massiccia, oscura, tetra, la casa del sei- 
cento, fatta di grosse travi, allarga i suoi 
fianchi irregolari sul candore della neve. 
Un giorno, quando era aneora giovane, 
essa udì un gran scealpitìo di cavalli in- 
torno, un tintinnìo di armi: il re in viaggio 
le chiedeva ospitalità. Il giovane Carlo XI, 
aitante, pallido e grave, il cappello bordato 
di piuma, gli stivali d’alce speronati d’ar- 
gento, salì la ripida scaletta esterna e per 
una notte la rozza dimora portò il peso di 
tutte le ansie di quella coscienza regale, 
rigida come la spada dell’esecutore. La 
casa del settecento è meno truce, più in- 
tima, più cordiale, scintillano sulle sue men- 
sole i primi vasi di vetro svedese che imi- 
tavano maldestramente Murano, sui letti 
si distendono senza pieghe le pesanti co- 
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perte a tappezzeria degli avi, tutti gli og- 
getti appaiono consunti e lucidati dal tocco 
di tante mani d’uno stesso sangue, che lì 
dentro si sono schiuse per la prima volta, 
piccole e rosee, e lì dentro si sono schiuse 
per l’ultima volta, insaccate nei guanti di 
lana ricamata con i quali si sposa e si è 
sepolti. 

Nella casa dell’ottocento i Werkmiister 
vivono. Il vecchio padre, Anders Johnson, 
in pelliccia bianca, attillato come un le- 
vita, i capelli lunghi e candidi, il mento 
raso sulla barba a collare, mi ha salutato 
sulla soglia, con una benignità pontificale, 
poi è scomparso. John, lo serittore, ha suo- 
nato sul violino una vecchia aria tradizio- 
nale in onore dell’ospite. Jerk, il pittore, 
l’ha accompagnato al piano. All’albero di 
Natale erano state riaccese tutte le can- 
dele. Le donne della casa sedevano in si- 
lenzio rispettose, in fila lungo la parete. 
Una piccola bimba deliziosa, vestita come 
. in un mitratto del Van Dyk, si divertiva 
con una grossa mela. Io non potevo stae- 
care il pensiero dalle case del passato, 
oscure e gelide al di là della corte, le di- 
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‘more dei morti, così chiuse sone ek 

loro abitatori dovessero tornare e ritrovare 

— le loro cose dove le avevano lasciate. 
Non sarei rimasto affatto stupito se 

| uscendo avessi visto filtrare là di fronte 

| il chiarore di un lume, acceso da qualche 

— Werkmîister reduce dalla guerra dei Tren-. 

- t'anni. Un fantasma in Dalecarlia non ha 

niente di straordinario. | 


Persborg, dicembre 1920. 
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Nella notte quieta arrivava a tratti un 
suono confuso di strumenti. Ero in una 
piccola stazione del Gestrikland dove aspet- 
tavo il passaggio dell’espresso della  Lap- 
ponia che doveva condurmi al Nord. Co- 
noscete la noia dell’attesa in una piccola, 
stazione isolata dove la calma sembra com- 
posta per l'eternità. Alcuni viaggiatori ar- 
rivati con me da Falun si erano rifugiati 
intorno alla stufa. Passeggiando sulla neve 
pesta della banchina li intravvedevo at- 


traverso una vetriata rabescata di ghiac- . 


cio immobili come statue di cera. Tutto 
pareva addormentato. Solo le lampade ac- 
cese, e più lontano le innumerevoli luci 
multicolori costellanti il paesaggio nevoso. 
con una festosità da luminaria davano 
un’impressione di veglia nella solitudine 
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gelata. E quella musica! Mi fermavo ad 
ascoltarla di tanto in tanto. Poi ho finito 
per cercarla, le sono andato incontro, ave- 
vo due ore da perdere. 

Veniva da un piccolo albergo lontano 
un centinaio di passi, un edificio di legno 
pieno di suoni striduli e chiusi come uma 
scatola di carillon. Sono entrato e mi sono 
trovato in una festa da ballo. Delle genti 
dei dintorni si abbandonavano con alaerità 
ed ordine alle dolci fatiche delle danze 
nazionali. Un liuto e una viola sgranavano 
tutte le.arie ballabili della vecchia Svezia. 
AI mio arrivo turbinava una polacca fre- 
- netica. Questo ballo vorticoso, aggraziato, 
leggero, strano, che ha qualche cosa del 
volo tanto sembra sollevarsi senza sforzo 
in balzi ondulosi, è stato trovato nel bot- 
tino delle campagne di Polonia. È entrato 
nel patrimonio svedese insieme alle son- 
tuose mobilie scolpite, alle argenterie pre- 
ziose, alle stoffe mirabili, a tutte le belle 
cose che gli eserciti di Gustavo Adolfo 
hanno portato via dalle città conquistate... 
Ho detto « portato via»? Domando scusa. 
Volevo dire «salvato» come dicono gli 
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svedesi: ed hanno ragione se si considera 
il religioso rispetto con cui nei musei e 
nei castelli della Svezia si conserva la 
roba abbondantemente salvata dalla guerra 
dei Trent’anni.. 

Nell'aria calda e greve della sala era 
uno sventolìo di gonnelle, di pelandrane, 
di nastri, di trecce, imperniato sopra un 
punteggiamento agile di piedi. E non un 
sorriso nei volti infiammati dei ballerini. 
Assorti, un po’ attoniti, con delle espres- 
sioni studiose, pareva eseguissero qualche 
danza sacra nella quale l’errore fosse pec- 
cato. Lo svedese per solito mette una se- 
rietà meditativa anche nel disimpegno di 
questa agitata funzione sociale. Ho capito 


le parole del poeta Fròding, il quale in 


un punto delle sue « Canzoni del Verm- 
land» descrive dei danzatori campestri 
che non sentono, non vedono, non odono 
nulla, assorbiti dalla loro vertigine. Rieor- 
date le facce quasi feroci dei ballerini nel 
quadro di Zorn «La notte di San Gio- 
vanni >, che ha figurato a Venezia varî 
anni or sono? L’ebbrezza del moto può 
esser cupa come l’ebbrezza dell’aleool. È 


x 
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un po’ quella che esalta il dervish. Per di 
più lo svedese ha l’ossessione del preciso, 
porta in quel che fa uno serupolo di esat- 
tezza che non è sempre esilarante. Balla 
come eseguisce la sua famosa ginnastica 
collettiva, attento, grave, muto, perfetto. 
Non ho mai visto delle danze così eleganti, 
ma neanche più tristi. Vi è un non so 
che di penoso in questa agitazione impas- 
sibile. Eppure lo svedese adora il ballo. 
Il ballo è una delle grandi passioni di 
questo popolo, che vi si abbandona perdu- 
tamente. Come un liquore ardente, il ballo 
scuote ed accelera il ritmo della vita in- 
teriore, porta vampe al cuore e sogni al 
cervello, solleva la fredda e greve cappa 
di piombo della melanconia scandinava, 
lancia l’anima stordita in un temning 
fiammeggiante. Ma la risata raramente 
seroscia. L’eccitamento è appena un lue- 
cicore negli occhi, un po’ torbido qualche 
volta. L’esaltazione fra le genti più rudi 
non sale sempre verso la letizia. Può esplo- 
dere talora con selvaggia violenza. La bru- 
talità è il complemento naturale della ti- 
midezza. In qualche fiera regione le liba- 


IMPRESSIONI BOREALI 


zioni e le danze creano talvolta l’atmosfera 
in cui matura il dramma. Non sono molte 
diecine d’anni che le donne del Blekinge 
intervengono alle grandi feste campestri 
» senza portare un lenzuolo funebre nella 
previsione di dovervi forse avvolgere il 
corpo insanguinato del marito. 
Non era la rissa volgare che abbatteva ‘ 
l’uomo. Quasi sempre era il giuoco gotico 
dello spéinna bélte. Due momini armati di ; 
coltello si facevano legare insieme stretta- <G 
mente alla vita, schiena contro schiena e È 
tentavano di colpirsi così, contorcendosi, . i 
rotolando, balzando sulle quattro gambe . 
intrecciate, lasciando orme di sangue sul- 
l'erba, i muscoli gonfi, i petti ansimanti, 
i colli gonfi e tesi, le braccia distorte, su- 
| perbi, magnifici e terribili come li ritrae 
in bronzo il gruppo statuario del Molin 
| nel giardino del Museo Nazionale di Stoe- 
colma. Perchè questo duello, barbaro ed 
inutile quanto quello degli studenti tede- | 
schi? Per niente. Per godere la vertigine 
del pericolo, per portare l’ebbrezza fino al 
delirio dell’orrore. L’angoscia spezza pure 
la miseria grigia della monotonia ed apre 


si 
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una breccia all'anima chiusa. Lo spénmne 
biilte non era che una danza, un’atroce e 
appassionante danza con la morte. 
L'amore delle leggende paurose che ri- 
mane in fondo alle campagne svedesi ri-. 
vela questo bisogno di emozione, Si ricorre 
allo spavento come ad una droga forte 


per colorire di sogni e di mistero l’egua- | 


glianza oscura e penosa della vita solita- 
ria. Ora lo spiinne bilte non è più che un 
ricordo, ma è arrivato fin quasi ai nostri 
giorni, e in quel dibattersi fra lacci ine- 
sorabili, in quel lacerarsi nell’ immobilità, 


| noi vediamo l’immagine ossessionante della 


pena senza sfogo che suscita tutte le tor- 
mentose e strane inquietudini dell’anima 
svedese. In ogni cuore è quel duello. Lo 
spiimne béilte è il simbolo della Svezia, pie- 
na di contrasti incatenati come le .glorie . 
e le catastrofi della sua storia, come il ge- 
nio meraviglioso e la vaga follia dei suoi 
più grandi re. 

Si ballava quasi senza interruzione nel 
piccolo albergo, alle cui finestre gli abeti 
carichi di neve avvicinavano il loro bian- 
core azzurrastro come un chiaro di luna. 
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Ho visto passi da minuetto, tutti striscia- 
menti e riverenze e inchini, quadriglie di 
una grazia incipriata, 6 non so quante . 
danze campestri, vivaci e pittoresche che 
serosciavano sul pavimento sonoro. (è 
nella nostra campagna umbra un ballo, 
detto del sospiro, in cui gli uomini ad un 
certo momento s’inginocchiano avanti alle 
dame. L’ho ritrovato quassù, ma con una 
‘variante. In Svezia sono le donne che s°in- 
ginocchiano, e sui loro capi umilmente 
curvi i cavalieri passano orgogliosamente 
la gamba. Non bisogna cercare nella fi- 
gura di una danza significazioni troppo 
profonde; certo è però che la donna sve- 
dese non è troppo guastata dalla galan- 3 
teria mascolina. Inginocchiarsi davanti ad 
una donna è un atto inconcepibile in Scan- 
dinavia. L'amore qui è una romanza con 
poche parole. È interessante constatare 
che la rivoluzione femminista è nata pro- 
prio qui, dalla predicazione di Ellen Key. 
Ed è nata da un’aspirazione che evidente- 
mente qui era sentita più che altrove, 
poichè la vecchia agitatrice, oltre a tutto 
il resto, ha rivendicato alla donna il «di- 


ritto all'amore », cioè l’unico diritto che 
nessuna legge può concedere e che si deve 
finire per chiedere ad un uomo. Magari 
in ginocchio, Le nostre femministe almeno 
non reclamano niente di questo genere. 
Bisogna che siano eccezionalmente brutte 
per non avere, in quel gran ballo del so- 
spiro che è la nostra vita sentimentale, 
qualeuno ai loro piedi disposto a fare al- 
meno un giro. 

Un'altra danza simbolica mi è rimasta 
impressa. Un cavaliere balla con due da- 


|___—’ me e-sì trova nel più crudele imbarazzo. 
| _—»— Egli si allaceia ora con l’una ora con l’al- | 


tra, non sa quale scegliere, ed è sempre 
verso la tralasciata che volge lo sguardo. 
Costei, piroletta sola mestamente, col di- 
tino in bocca, e cerca di scartare la rivale 
con dei colpi di fianco. Alla fine Puomo 
si decide: le afferra tutte e due, una di 
qua una di là, e le fa felici, come vuole 
Ellen Key, con un galoppo a sei gambe. 
C'è sempre un po’ di vita riflessa in questi 
balli, come c'è sempre un po’ di verità nei 
giuochi dei bambini. Alcune figure d’in- 
sieme sono delle vere rappresentazioni di 
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episodi domestici. Come la danza del te- 
laio. I ballerini sono i fili, che si dipana- 
no e poi si intrecciano nella trama e nel- 
l’ordito, e un canto corale descrive i gesti 
del gran tessitore invisibile che su un di- 
segno di passi compone una stoffa d’uma- 
. nità. Il canto non manca mai, almeno ne- 
gli intervalli. Fra un ballo e l’altro, gli 
uomini si adunano nel mezzo della sala e 
cantano qualche cosa di solenne come un 
salmo. Guardano il lampadario, con occhi 
soechiusi e concentrati, e impastano delle 
armonie meravigliose. | 
La loro precisione fa del coro uno stru- 
mento di incomparabile dolcezza. Il coro 
è il trionfo della disciplina. Per questo la 
Svezia è la terra dei cori. Tutto quello 
che vi si fa corporativamente è perfetto. 
Si progredisce senza contrasti, e pochi 
maestri battono la musica. Noi non sap- 
piamo cantare insieme così. Il nostro è 
un paese di solisti. Ognuno di noi canta 
a squarciagola la sua canzone, che non è 
quella del vicino. Abbiamo delle miriadi 
di tenori e delle masse che stonano. 


Kiruna, dicembre 1920, ‘ 
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Tutto bianco, smaltato di brina, avvolto 
da dense nubi di vapore, il treno corre 
verso i deserti della Lapponia sulla sel- 

| vaggia maestà del Norrland, la «Terra 
| del Nord». Il breve giorno invernale è ri- 
dotto quassù ad un’alba e la mia ceurio- 
| _—’ sità «meridionale non si sazia mai della. 
e. sorpresa di questo assurdo crepuscolo ro- 
sato che sembra accendersi su tutti i punti 
dell’orizzonte. Di tanto in tanto all’estre- 
ma sommità d’una collina il bosco avvampa 
| sfiorato da un raggio del sole invisibile. 
| Ci avviciniamo alla notte artica. Saliamo 
- verso le frontiere della vita del mondo, 
i comodamente, in vagone-letto. Basterebbe 
E questa ferrovia che si slaneia da parallelo 


* 
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a parallelo fino a Narvik sul fjòrd di Ofoten 
nell’Oceano Glaciale, per testimoniare del 
prodigioso progresso della Svezia moderna. 
È la ferrovia del ferro. Va a pompare mi- 
liardi dalle viscere di terre desolate e fe- 
roci. In pochi anni essa ha fatto sorgere 
prospere città minerarie sulle tundre, dove 
solo il lappone triste osava giungere con 
le sue renne. Per quest’arteria un flusso 
di civiltà intensa è lanciato fino al piede 
di fjells coperti di gelo eterno, quattro- 
cento chilometri più al nord del Circolo 
Polare Artico, e così lontano da Stoccol- 
ma quanto Roma è lontana da Parigi. Si 
dimentica che la Svezia non ha che cin- 
que milioni e mezzo di abitanti. Lo sforzo 
gigantesco che porta le attività svedesi a 
sfruttare scientificamente immense riechez- 
ze minerarie all'estremo lembo boreale del 
continente europeo è lo sforzo di un grande 
popolo. pai 
I lumi sono accesi nel treno. Sulle ta- 
vole apparecchiate dal vagone-ristorante, 
vicino alle lampade del paralume rosso, 
fiorisce nel suo vasetto l’ immancabile pian- 
ticella di tulipano, il cui terreno naturale 
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di cultura sembra essere veramente la 
mensa svedese. Pochi viaggiatori: alcuni 
ingegneri diretti alle miniere di Malm- 
berget, un mercante norvegese che va alle 
isole Lofoten, due famiglie finlandesi che 
rientrano in patria facendo il giro del 
Golfo di Botnia, e una comitiva di gio- 
vani ufficiali che vanno a Luleo per delle 
grandi manovre in skydor e dai quali il 
pittoresco cappello a tricorno, lo storico 
copricapo dimenticato dopo la battaglia 
di Narva sulla testa della fanteria svedese, 
è portato con una disinvoltura da reduci . 
della Grande Guerra — quella di Carlo XII. 
In estate l'espresso della Lapponia trasporta 
anche qualche touriste che, non possedendo i 
uno stomaco da vikingo contro il mal di 

mare, va a contemplare il sole di mezza- 
notte da Abisko invece che dal Capo Nord. 
Ma la contemplazione delle stelle del gior- 
no, specialità invernale della zona artica, 
non seduce. nessuno. La colazione è ser- 
vita in un Silenzio da refettorio. Attra- 
verso i doppi vetri dei finestrini, in un’at- 
mosfera limpida e verdastra vediamo svol- 
gersi l'eterna monotonia della selva. 


- 
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a parallelo fino a Narvik sul fjòrd di Ofoten 
nell’Oceano Glaciale, per testimoniare del 
prodigioso progresso della Svezia moderna. 
È la ferrovia del ferro, Va a pompare mi- 
liardi dalle viscere di terre desolate e fe- 
roci. In pochi anni essa ha fatto sorgere 
prospere città minerarie sulle tundre, dove 
solo il lappone triste osava giungere con 
le sue renne. Per quest’arteria un flusso 
di civiltà intensa è lanciato fino al piede 
di fjells coperti di gelo eterno, quattro- 
cento chilometri più al nord del Circolo 
Polare Artico, e così lontano da Stoccol- 
ma quanto Roma è lontana da Parigi. Si 
dimentica che la Svezia non ha che cin- 
que milioni e mezzo di abitanti. Lo sforzo 
gigantesco che porta le attività svedesi a 
sfruttare scientificamente immense ricchez- 
ze minerarie all’estremo lembo boreale del 
continente europeo è lo sforzo di un grande 
popolo. 

I lumi sono accesi nel treno. Sulle ta- 
vole apparecchiate dal vagone-ristorante, 
vieino alle lampade del paralume rosso, 
fiorisce nel suo vasetto l'immancabile pian- 
ticella di tulipano, il cui terreno naturale 
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di cultura sembra essere veramente la 
mensa svedese. Pochi viaggiatori: alcuni 
ingegneri diretti alle miniere di Malm- 
berget, un mercante norvegese che va alle 
isole Lofoten, due famiglie finlandesi che 
rientrano in patria facendo il giro del 
Golfo di Botnia, e una comitiva di gio- 
vani ufficiali che vanno a Luleo per delle 
grandi manovre in skydor e dai quali il 
pittoresco cappello a tricorno, lo storico 
copricapo dimenticato dopo la battaglia 
di Narva sulla testa della fanteria svedese, 


è portato con una disinvoltura da reduci . 


della Grande Guerra — quella di Carlo XII. 
In estate l'espresso della Lapponia trasporta 


anche qualche touriste che, non possedendo 


uno stomaco da vikingo contro il mal di 
mare, va a contemplare il sole di mezza- 
notte da Abisko invece che dal Capo Nord. 
Ma la contemplazione delle stelle del gior- 
no, specialità invernale della zona artica, 
non seduce. nessuno. La colazione è ser- 
vita in un Silenzio da refettorio. Attra- 
verso i doppi vetri dei finestrini, in un’at- 
mosfera limpida e verdastra vediamo svol- 
gersi l'eterna monotonia della selva. 
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Da trenta ore, sopra un percorso di oltre 
mille chilometri, non abbiamo visto altro 
che boschi e laghi gelati, uno sfilare di 
alberi carichi di neve  assiepati lungo la 
strada. La neve li veste, ammassata sul 
tronco e sui rami pendenti, li nasconde, 
li deforma, dà loro profili strani, soffici e 
massicci. Tutto è trasfigurato come da 
un’elefantiasi bianca, si vedono chimere 
di candore, gonfie e lucenti, e la foresta 
piena di severità marmoree e di esorbi- 
tanze monumentali assume spesso aspetti 
che ricordano i favolosi paesaggi delle 
nubi troppo guardate. Di tanto in tanto 
una vasta radura, qualche casetta di le- 
gno piena di calore il cui tetto, simile alla 
groppa di una bestia sudata, esala volute 
di nebbia nella calma glaciale, delle fine- 


. strine illuminate che scintillano nella pe- 


nombra come occhi di fiera in agguato. 
Verso tramontana la neve, trattenuta da 
alti schermi fatti con travi, perchè spinta 
dal vento non si addossi alle pareti e non 
seppellisca la casa, si è composta in uno 
spalto vellutato e molle. In mezzo a qual- 
che finme la ‘corrente impetuosa, ribelle 
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alla prigione del gelo, fende ancora la 


crosta bianca e irrompe all'aperto, fu- 


mante, segnalata da nubi come un’acqua 
termale, e sui lati blocchi di ghiaccio 


s'incalzano e si scavaleano come cristalli 


viventi. Nella sterminata’ quiete bianca 
passa talora, minuscolo e oscuro, un uo- 
mo che fila sugli sky e che sparisce fra 
i tronchi, ingoiato dal bosco. 

Questa eterna selva è fantastica e tri- 
ste. Non è possibile distaccare gli occhi 
da lei. La sua monotonia affascina come 


quella del mare. Alletta, invita, è una 


grande promessa di mistero. La sentiamo 
piena di agguati e di incantesimi. Imma- 
giniamo l’arrivo dell'estate nordica, la pro- 
digiosa giornata di tre mesi in cui il cre- 
scere delle verdure e lo schiudersi dei fiori 


sotto ad un sole perpetuo non hanno soste, 


quando le vegetazioni erompono con un 
incomparabile furore di giovinezza sotto 
ad un cielo di magia. Adorna di tutte le 
magnificenze e armata di tutti gli orrori, 
la maestosa selva del Nord è volta a volta 


una festa, ‘un sogno, un incubo. Ispira il . 
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desiderio e l’ansia del soprannaturale. Si 
comprende l’amore inquieto che suscita 
nel cuore scandinavo. Essà chiama come 
un sortilegio. I pionieri si moltiplicano 
nella Marea Lappone. Di anno in anno 
vi penetrano più a fondo. Vengono da 
ogni parte della Svezia a stabilirvisi, fan- 
no dei fiumi la loro strada, ne risalgono 
il corso, e svegliano in fondo a valli re- 
mote, in isolamenti solenni, la prima eco 
del lavoro umano. 

AI disgelo le riviere gonfie trascinano 
miriadi di tronchi. Le acque si coprono 
di rudi corpi d’albero che scendono galleg- 
giando, feriti, arpionati, incatenati, con la 
pelle a brandelli, ricacciati nella corrente 
da lunghe pieche tutte le volte che cer- 
cano un riposo nelle insenature e nei ri- 
suechi. Viaggia così per mesi la preda ab- 
battuta in lunghe lotte invernali. Sono i 
prigionieri strappati alla foresta, che emer- 
gono tutti insieme da ogni angolo del 
paese e vanno ad ammassarsi confusamente 
in depositi tanto vasti che lo sguardo non 
può sempre abbracciarli. Novanta milioni 
di fusti d’albero escono dalle ombre del 


La foresta 195 


Norrland, del Dalarne e del Virmland. 
Tutti i fiumi, tutti i canali, tutti i laghi 
ne portano. Il solo Norrland ha ventitre- 
mila chilometri di vie di fluttuazione. Oe- 
corre tutta l’estate perchè i tronchi arri- 
vino a quei macelli d’alberi che sono le 
seghèrie. È difficile farsi un’idea dell’im- 
menso bottino che la Svezia trae dai suoi 
boschi. Una gran parte della vita del paese 
ne dipende. Ad ogni abitante corrispon- 
dono cirea quattro ettari di foresta. Mille 
e trecento stabilimenti lavorano ogni anno 
più di trenta milioni di metri cubi di le- 
gname, senza contare gli opifici che fanno 
polpa di legno, che fanno carta, che fanno, 
alcool, che fanno fiammiferi, che trasfor- 
mano la sostanza vegetale in cento guise 
e che sono fra i più grandi e i più per- 
fetti del mondo. È tutto un popolo indu- 
strioso che dipende dall’ascia dei solitarî. 
La radice dell’esistenza nazionale piomba 
direttamente nella magnificenza selvaggia 
e angosciosa della foresta. 

Vi assorbe ricchezza e poesia. I tronchi 
che scendono nei gorghi della primavera 
portano a cavalcioni sui loro dorsi tondi 
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tutte le vive leggende della loro terra. Il pa- 
store luterano le scaccia dalle chiese, il mae- 
stro le scaccia dalle scuole, ma esse trovano 
sempre qualche recondito angolo di rifu- 
gio nel misterioso giardino dei sogni che 
vive in fondo a queste anime chiuse e ta- 
citurne. Il vecchio paganesimo scandinavo 
è scomparso e dimenticato, ma come un’ani- 
ma in pena va a bussare di notte alla 
porta delle casupole disperse nelle selve, 
Si ammanta di immagini apocalittiche della 
Bibbia per non farsi riconoscere, entra e 


si siede al focolare. I demònî così si me-- 


seolano ai Trolls della montagna, il eni 
cane nero abbaia nelle notti di tempesta 
quando sta per passare la caccia infernale 
che lascia una traccia di alberi caduti sui 
declivi devastati. La solitudine crea una 
perpetua attesa del prodigio. Tutto è pos- 
sibile in questi luoghi e con questo cielo. 
Sotto il pavimento gemono i figli dell’ In- 


visibile. Ohi non ha inteso un loro lamento 


nel buio? Verde e diafana la Dama dei 
boschi si aggira nei crepuscoli e svanisce 
quando si sente scorta. Per questo solo è 
diflicile vederla, come il Tomte dal cap- 
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pucceetto rosso che si muove nelle ombre 
della casa. Nella quiete notturna si sente 
che fruga, leggero leggero. La notte è così 
lunga e insonne! Con le antiche fole en- 
trano qualche volta l’allucinazione e l’iste- 
ria nelle povere case. La solitudine e la 
tenebra creano dei visionari e dei mistici. 
Ma quanta forza anche in questa tormen- 
tosa fantasia che la foresta solenne ali- 
menta. 

È nei suoi boschi che il popolo svedese 
ha trovato la passione dell’avventura, il 
desiderio inquieto del « più oltre » che lo 
spinge fino ai deserti artici, la sete del 
meraviglioso ehe lo strappa talvolta dalle 
sue terre e dalle sue tradizioni per get- 
tarlo sul mondo alla rincorsa di un mi- 
raggio. E la virtù di tacere, il silenzio ac- 
cumulatore d’energie: il più grande dono 


‘della selva. 


Kiruna, l’ultimo giorno dell’anno 1920, 


FERRO E GELO. 


Non c'è parola più ripetuta in Seandi- 
navia della parola « Norr », Nord. La udite 
e la leggete per tutto con una frequenza 
che indica una popolarità inaudita per un 
punto cardinale. Norrland, Norman, Nor- 
diska, Norrbro.... Il Nord dà il nome a re- 
gioni, a razze, a società, a fondazioni seien- 
tifiche, a musei, a monumenti, mostra in 
ogni modo la sua presenza perenne nel 
pensiero della razza. Dà l’idea di una os- 
sessione o di un culto. Il Nord ha eserci- 
tato in ogni epoca un’attrazione misteriosa 
sulle fantasie. Nella affannosa sensibilità 
di queste anime c’è come un’irrequietezza 
d’ago calamitato che volge verso il Nord 
il suo fremito. 1l Nord è una patria tene- 
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brosa di miti scandinavi. La Norrsken, la 
«Luce del Nord», l’aurora boreale, ap- 
parve sempre come una raggiante aureola 
di divinità invisibili. Nel Nord la leggenda 
ha posto il Troilebotn, l’abisso degli incan- 
tesimi, al di là della « Muraglia delle bru- 
me » che in ogni tempo l’uomo è andato - 
a sondare attraverso l'angoscia e lo spa- 
vento di funeree solitudini. Qual è il se- 
greto del fascino che emana dalla gelata 
sommità del mondo? 

Queste riflessioni non eccessivamente 
originali mi passavano per la mente os- 
servando il paesaggio bianco in un ma- 
gnifico plenilunio, all'altezza del Cireolo 
Polare Artico che il treno attraversava nel 
cuore della notte. Una suggestione ineffa- 
bile viene da questa desolazione. Il vivido 
e tagliente rivelarsi delle cose sotto alla 
luna faceva pensare, non so perchè, ad 
una pesante insonnia della terra gelata, Po- 
che ore dopo il treno si è fermato in un 
barbaglio di luce elettrica. 

Convogli elettrici passavano manovrando; 
una locomotiva elettrica veniva sostituita 
alla macchina a vapore che ci aveva tra- 
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scinato fin là; cavi trasmissori di corrente 
ad alto potenziale, gonfi di neve, cordoni 
di candore, fuggivano da tutte le parti a 
fasci nella penombra appoggiando a tor- 
reggianti armature metalliche le loro cèn- 
tine. Entravamo nella zona delle grandi 
miniere che in questi ultimi anni, mentre 
ci battevamo, trasformavano la Lapponia. 
Eravamo alla stazione di Giillivare, dalla 
quale diramano ferrovie secondarie che non 
hanno fatto ancora in tempo ad entrare 
nelle carte geografiche. E cessava il domi- 
nio del vapore. Tutto è elettrico quassù. 

L’elettricità è la maga che ha reso pos- 
sibile il lavoro e la vita nei deserti del 
freddo. Senza di lei il ferro delle tundre 
sarebbe rimasto sepolto. Queste terre, ina- 
bitabili per nove mesi dell’anno, non pro- 
ducevano nulla, non davano nulla, e in esse 
l’uomo ha trovato tutto facendolo scaturire 
come per incantesimo dall'energia formi- 
dabile e servizievole delle acque. Egli ha 
aggiogato possanze smisurate che in que- 
sta stagione rombano sotto a spesse croste 
di ghiaccio come mostri chiusi in caverne 
di cristallo: le cateratte del Lule. Non ha 
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più che da muovere delle manovelle di 
ebanite e da girare dei commutatori: è 
servito. Quale romanzo questa storia di mi- 
niere boreali che stanno per divenire le 
più grandi d’Europa! 

I primi tentativi per strappare il ferro 
alla Lapponia artica non sono recenti. A 
più riprese da un secolo e mezzo si è cer- 
cato di attivare delle miniere a Luossa- 
vara lavorando nei mesi dell’estate. Il mi- 
nerale veniva trasportato a dorso di renna 
per oltre trecento chilometri fino a Luleo, 
sul Baltico. Ma bastava una stagione cat- 
tiva, una carovana di viveri perduta nelle 
paludi, perchè il lavoro morisse. La di- 
stanza e il freddo, come i mostri che vi- 
gilano sui tesori delle favole, difendevano 
le ricchezze delle terre lapponi e sembra- 
vano invincibili. Non si aveva neppure 
un’idea esatta sull'importanza delle riserve 
minerarie di queste regioni. Circolavano 
strane voci raccolte fra i lapponi sull’esi- 
stenza di fjells dal midollo di ferro, mon- 
tagne da leggenda. Questi racconti avevano 
l’aria di una saga del metallo. Ma la saga, 
come spesso avviene in Svezia, era una 
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realtà. Ventiquattro o venticinque anni fa 
un giovane geologo fu mandato dal Go- 
verno a studiare le regioni oltre il sessan- 
tasettesimo parallelo. Quest'uomo scoprì i 
fjells dal midollo di ferro. 

Scoprì che un’altura detta Kiruna-vara, 
la « Montagna del gallo di brughiera » 
(non hanno un sapore giapponese questi 
nomi lapponi?) non era che una immane 
massa di minerale contenente quasi l’ot- 
tanta per cento di ferro puro. Da un giorno 
all’altro il nome di quest'uomo divenne 
celebre. Si chiamava Lundbohm. Fu so- 
prannominato più tardi «re della Lappo- 
nia». Perchè, per la fortuna della Svezia, 
egli non era soltanto uno scienziato, era 
anche un uomo di azione, un organizzatore 
formidabile, un Cecil Rhodes del Nord, 
pieno di ardimento € di fede, uno di que- 
gli animatori prodigiosi che sanno imma- 
ginare progetti vasti come sogni ed hanno 
la forza di farne delle realtà, e per venti 
anni egli è stato il despota geniale sotto 
al cui comando la civiltà ha vinto la di- 
stanza e il freddo e si è insediata sulle 
tundre lapponi. Dal suo viaggio di esplo- 
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razione egli non tornò con un rapporto da 
geologo. Tornò con un piano completo di 
sfruttamento, di una ampiezza vertiginosa 
ma di una precisione ponderata e persua- 
siva, che diede al mondo degli affari di 
Stoccolma la febbre del ferro. 

Nelle miniere per solito si scende, biso- 
gna andare a scavare il tesoro nelle vi- 
scere della terra attraverso pozzi e gallerie, 
e più si scava e più i pozzi e le gallerie 
si moltiplicano e si prolungano costosa- 
mente. Lundbohm vide subito nella Kiruna- 
vara una straordinaria miniera che porgeva 
il ferro alla superficie, una miniera sulla 
quale si saliva, e che più era lavorata e 
più era facile, la immaginò tagliata a ter- 
razze, morsa da macchine elettriche, col- 
legata da ferrovie alla Svezia — le vie di 
nutrimento — e al vicino mare di Norvegia 
— le vie di smercio — e dominante una città 
sorta per magia nel deserto. Una grande 
compagnia fu fondata; il Governo, proprieta- 
rio del suolo, si associò all’impresa, e nel 1900 
cominciarono i lavori. Poveri lavori all’ini- 
zio. Si seavava a braccia, si trasportava il 
minerale a spalla, e l’inverno chiudeva gli 
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uomini nelle baracche sepolte sotto la neve, 
Ma intanto il Governo spingeva alacre- 
mente la costruzione della ferrovia trans- 
lappone, che in due anni soli, benchè non 
vi si potesse lavorare che l’estate, copriva 
trecento chilometri di territorio. Da Narvik 
la ferrovia norvegese si arrampicava ad 
incontrarla. Nel 1902 le comunicazioni erano 
stabilite. Aftluirono macchine e materiali, 
sì eressero le prime rudi casette della città 
di Kiruna, gli operai della ferrovia si fe- 
cero minatori, si fecero costruttori, i caa- 
tieri si allargarono. Fu l’epoca dei pionieri, 
turbolenta convulsa e pittoresca come una 
di quelle cinematografie americane che ri- 
producono la vita dell'Alaska nevosa. Il 
‘aso e lo spirito d’avventura riunirono 
genti d’ogni regione del nord, fanatici del 
Vester Géotland, traftichini della Seonia, 
vermlandesi pronti a tirar di coltello, nor- 
vegesi che avrebbero giuocato 1° anima, 
finni ostinati dalla faccia asiatica, e qual- 
che lappone attirato dall'odore del briinnvin 
e dell’acquavite. Ma in Svezia questi pe- 
riodi non durano. Il Far North è molto 
più civile del Far West, Lo svedese è troppo 
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disciplinato, ordinato, sistematico, per non 
adagiare la sua vita nelle pacate forme 
tradizionali sotto qualsiasi latitudine. 

Il programma si è svolto con una esat- 
tezza scandinava. Alla fine del 1915 la città 
era pronta. Poteva offrire a diecimila abi- 
tanti una comoda vita in case eleganti. 
Ora la strana città ha già bisogno d’ in- 
grandirsi. La miniera munita di impianti 
colossali raggiungerà il pieno della produ- 
zione nel 1922, con sei milioni di tonnel- 
late annue. Altre miniere si sono aperte 
nei dintorni. Il Governo svedese guadagna 
somme enormi, come associato alla Com- 
pagnia e come proprietario delle ferrovie, 
che sono attivissime. Il sistema che unisce 
in modo singolare la proprietà statale al- 
l’iniziativa privata, l’interesse pubblico ai 
metodi industriali, ha dato dei risultati 
così grandi, così. rapidi, così meravigliosi, 
che la Svezia non ha esitato ad applicarlo 
largamente. I lavori giganteschi che strap- 

pano l’energia elettrica, base di tutto, alle 
cateratte del Lule costituiscono una gran- 
diosa impresa governativa ideata, condotta 
e amministrata da una poderosa società 
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privata svedese, una delle più forti pro- 
duttrici di apparecchi elettrici nel mondo. 

È difficile farsi un’idea dell’enormità di 
queste opere. La centrale elettrica che dà 
la forza a tutte le macebine e a tutti i 
treni al nord del Circolo Polare sorge in 
uno dei punti più selvaggi della Lapponia, 
presso il lago Lule-Trisk. Una eittà le si 
è formata vicino, Porjus. È stata necessa- 
ria una ferrovia per arrivarvi. Si lavora 
adesso a raddoppiare gli impianti. L’anno 
prossimo i treni saranno elettrici fino al 
Baltieo. Maturano progetti per portare a 
mezzo milione di cavalli la forza tratta dal 
Lule. Tutto questo dove dieci anni fa non 
Cera niente, una solitudine remota sulla 
quale urlava il lupo. La legge che decre- 
tava i lavori fu votata dal Parlamento 
nel 1910. Quattro anni dopo la centrale 
funzionava. Conosciamo dei paesi nei quali 
la politica avrebbe trascinato la legge 
attraverso varie legislature e la burocrazia 
avrebbe trascinato i lavori attraverso va- 
rie generazioni, per arrivare ad un disastro 
finanziario. 

Ma non facciamo paragoni. Noi siamo 


dopo tutto i patriarchi della civiltà, ab- 

biamo il dono divino dell’eloquenza, pos- 

siamo considerare con qualche disdegno 
l’attività materiale dei taciturni uomini 

del Nord che non hanno una cultura loro, 

«che non hanno una filosofia loro, dei bar- 
bari biondi che passavano appena dall’e- 

poca del bronzo all’epoca del ferro quando 
Cesare ece. ecec.. 


Kiruna, gennaio 1921. 
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Quando si giunge di notte in una città 
sconosciuta si cerca di. indovinare quel 
che non si vede, il punteggiamento dei 
lumi guida immaginazione e si finisce 
per crearsi una visione che l’alba quasi 
sempre cancella. Il paese che avete cre- 
duto di vedere arrivando svanisce come 
un sogno. Ne trovate un altro alla luce 
del giorno. Kiruna, la nuova città del ferro 
nella Lapponia artica, mi si è sdoppiata 
così. 

Vi sono arrivato sotto un bel cielo stel- 
lato, alle otto e mezzo del. mattino. La 
slitta che mi portava dalla stazione all’al- 
bergo filava in un chiarore di luce elet- 
trica sopra un viale bianco fra una spuma 
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di cespugli coperti di ghiaccio. Il buio az- 
zurrastro della terra nevosa, profondo come 
un eielo notturno, si tempestava di luci. 
A mano a mano che la corsa mi portava 
ad abbracciare un più vasto orizzonte, dei 
punti vividi e immobili si moltiplicavano 
verso l’oecidente, Sorgevano in costella- 
zioni bizzarre e dense, sempre più in alto, 
librati sull’indefinibile. Ero preparato a 
qualche cosa di singolare. Sven Hedin mi 
aveva parlato di Kiruna invernale come 
di uno spettacolo indimenticabile. Ho pen- 
sato una città favolosa dietro a quello scin- 
tillìo, eretta a piramide su declivi invisi- 
bili. Era là, vestita di luce, con le sue co- 
struzioni immani, le sue muraglie solenni, 
un affastellamento di facciate ciclopiche. 
Poi.... 

Poi, dalla finestra di una elegante ca- 
mera d’albergo, allo schiarirsi del erepu- 
scolo che fa le veci del giorno ho visto 
dissolversi la visione che avevo costruito 
su di una traccia di faville. Non c’era 
niente. Le muraglie, le facciate, le costru- 
zioni non erano altro che roccia e gelo. 

Erano la roccia e il gelo della Kiruna- 
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vara, la montagna di ferro, la grande mi- 
niera. Maestosa e tetra, essa si rivelava 
lentamente e ineideva il suo oblungo pro- 
filo sopra un cielo violaceo. Nella stagione 
delle tenebre vi si lavora alla luce di po- 
tenti lampade elettriche disseminate sulle 
sue balze; impalliditi i lumi, la montagna 
appariva nuda e solitaria nell'ombra verde, 
in un quadro di magnifica tristezza. 

Alle sue falde andava ad estinguersi un 
nebuloso sceapigliamento di betulle nane 
che si contoreevano e si accovaceiavano 
con um’aria di sofferenza e di paura. La 
Kiruna-vara segna il termine delle vege- 
tazioni legnose e le piante si schieravano 
curiosamente lungo il limite d’interdizione 
oltre il quale non possono vivere. Al di là, 
verso il nord, il candore delle nevi intatte 
fuggiva in ondulazioni lisce, vellutate, 
fluide. Ai piedi della montagna di ferro 
un laghetto gelato dormiva sotto la sua 
crosta opaca e senza pieghe, come sepolto 
da una smisurata lapide di marmo. Dei 
fjells lontani, ammantati di neve, eguali 
come dune, davano al paesaggio aspetti 
inverosimili da panorama lunare. Un gran 
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silenzio. Ritrovavo l’impressione angosciosa 
del deserto in un centro di lavoro e di 
vita. Solo di tanto in tanto un suono di 
campanella tintinnava nella quiete e un 
tramway tutto illuminato passava sulla 
melanconia infinita della tundra. 

È strano come la grandiosità selvaggia D: 
e lugubre di questa terra appaia ineonta- 
minata dalla presenza degli uomini. La 
ferrovia, i cantieri, le abitazioni, tutto vi 
si annega e sparisce. Qua e là fra i cespu- 
gli ricamati dal ghiaccio spuntano degli 
edifici di legno, ma non se ne vede che 
uno alla volta, il più vieino. L’opera umana 
sì disperde, si annida, si nasconde, lascia 
ai luoghi la loro fisionomia primordiale. La 
città, che si distende sopra una lunga col- 
lina, dissemina le sue costruzioni nella bo- 
scaglia. Di fronte a lei la Kiruna-vara, 
alta settecentocinquanta metri, sulla quale 
gli scavi hanno formato ripiani che sem- 
brano bastioni, si leva dominante come 
un’immensa fortezza. A. completare l’illu- i 
sione, mentre la contemplavo la sua vetta 7 
si è coronata di lampi ed una serie di | 
esplosioni violente come una salva di grossi . 
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. calibri ha fatto sussultare la terra. Era 
l’ora quotidiana delle mine. Essa scocca 
così precisa che gli abitanti di Kiruna 
aspettano gli seoppî per regolare l’orologio 
e far colazione. L’esattezza svedese è cero- 
nometrica. 

Ho percorso la miniera. Si viaggia in 
tutti i modi sulla straordinaria montagna 
di metallo, si passa dalla slitta alla funi- 
colare, ci si aggrappa a vagonetti di treni 
elettrici, e si finisce a piedi, su per inter- 
minabili scale di legno, fino alle ultime 
pendici da cui si vedono sfumare: nella 
distanza le estreme vette della Norvegia, 
fantasmi di monti nel lividore freddo del 
Nord. Da ogni parte un rombo di convogli, 
un fragore di seavatriei, un urlo di perfo- 
ratrici. Si lavora all’aperto, con venticin- 
que o trenta gradi sotto zero. Solo nei 
giorni di tempesta tutto si ferma, il freddo 
trionfa, scaccia gli uomini, ridiventa pa- 
drone della solitudine. 

Gli operai, quasi tutti svedesi del Vester- 
botten, lenti e gravi, i piedi sul ghiaccio, 
calzati di stivali-lapponi, inguantati e im- 
berrettati di pelo, si volgevano flemmatici 
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a guardarmi e mi mostravano dei volti 
fieri e melanconici bronzati dalle intem- 
perie, degli occhi azzurri e dolci, dei grandi 
baffi biondi sui quali i ghiaeciuoli oscilla- 
vano come pendagli di cristallo da un lam- 
padario. Come dire l'impressione tumul- 
tuosa e confusa del lavoro? Lungo le vaste 
terrazze passano ferrovie che si ingolfano 
in massicce gallerie di legno erette ad im- 
pedire l’ammassarsi delle nevi. Sul ciglione 
delle rocce batterie di perforatrici prepa- 
rano le mine. La dinamite distacca valan- 
ghe di macigni che macchine possenti dalle 
lunghe braccia caricano sui treni. Questi 
rovesciano i massi in voragini dal cui fondo 
sale un martellare tuonante di stritolatrici. 
Il minerale frantumato scende per canali 
sotterranei fino ad una galleria, che tra- 
versa da parte a parte la montagna, dove 
altri treni lo ricevono per portarlo a Nar- 
vik. Distaccato dalla vetta, il ferro circola 
così in arterie interne fino alla base, ed 
esce tritato e pesato sui lunghi convogli 
che filano nella penombra lugubre verso il 
Mare Glaciale. 

Ho fatto il singolare viaggio del ferro 
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fino al porto. Ho costeggiato il grande lago 
di Torne-Tràsk, sorgente di leggende, nido 
di saghe, lungo e tortuoso specchio di in- 
cantesimi. Quando sono passato, un ramo 
del lago appariva gelato con le sue onde, 
non so come. Il vento aveva spazzato la 
neve sui rilievi del ghiaccio, adunandola 
nelle cavità come una spuma, l’acqua pa- 
reva liquida, grigia e diafana, ed lio ca- 
pito la superstizione, l'angoscia del sopran- 
naturale, davanti alla magia di quella tem- 
pesta morta, di quella agitata fissità. Lungo 
le rive ondulano colline coperte di ghiae- 
cio perenne, una galoppata di groppe bian- 
che e tondeggianti. Poi la ferrovia si inol- 
tra su declivi precipitosi, e in fondo in 
fondo, incastonata nel candore appare 
un’acqua verde e cupa: il fjord di Rom- 
bake. Si scende nella Lapponia norvegese. 
Ed ecco Narvik che sembra dormire nel- 
l’ombra, sulla riva di una piccola baia sca- 
vata dal fjord di Ofoten, pallida e calma, 
piena di iridescenze, chiusa fra montagne 
scoscese e buie. i 

Narvik rimane tre mesi dell’anno senza 
vedere il sole; ma il mare quieto, scaldato 
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dal Gulf Stream, è libero e vivo e s'imbeve 
di tutte le luci del erepuscolo. La corona 
oscura e tetra dei monti si erge fra due se- 
renità; le inverosimili sfumature di viola 
e di verde che la sovrastano nell’ora di mez- 
zogiorno sono anche ai suoi piedi, riflesse 
dalla rada sulla quale le navi ancorate si di- 
segnano in nero, profili di tenebra. La notte 
è per tutto meno che nell’aria e nell’aequa. 
Al nord, in un cielo olivastro spuntano 
nubi bizzarre, tinte di rosa e ombrate di 
verde, la cui immobilità sorprende: sono 
montagne, sono fjells nevosi sui quali si 
slancia il pieco di ghiaecio del Rombak- 
stolta, una specie di Cervino bianco, spet- 
trale, che svanisce quando si riaccendono 
le prime stelle. Anche qui echeggia il 
tumulto del lavoro. Si imbarca il ferro 
al chiarore di fari elettrici. Non è finita 
con le macchine. Ve n’è persino una, 
enorme, che afferra i vagoni earichi di 
minerale, a uno a uno, li solleva, li ro- 
vescia, li seuote, perchè il loro contenuto 
che il gelo ha saldato in un blocco solo 
sì disgreghi e scenda a torrenti grigi, 
rombando e sprizzando faville, nel ventre 
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dei piroscafi attraccati sotto ai grandi 
moli. 

Tutta questa attività sorprende molto 
forse perchè è qui. Bisogna rieordare che 
siamo più al nord, di oltre cinquecento 
chilometri, del famoso Klondike al quale 
la civiltà americana non ha saputo ten- 
dere nemmeno l’umile nastro d’una strada, 
Siamo più al nord dello Stretto di Bering, 
più al nord dell’itinerario di Nansen nella 
sua esplorazione della Groenlandia. Vi sono 
latitudini nelle quali le cose più familiari 
e più comuni sono quelle che maggior- 
mente meravigliano. Gli accordi d’un pia- 
noforte e la dolcezza di un canto che una 
sera, all’albergo di Kiruna, sono arrivati 
fino a me attraverso lo spazio gelido, men- 
tre sul cielo l’aurora boreale spiegava i 
suoi magici drappeggi di iridescenze, mi 
hanno stupito, mi hanno commosso, mi 
hanno dato il senso di una prodigiosa vit- 

toria dell’uomo sugli elementi assai più 
che non la visione delle macchine della 
miniera. Ho sentito la distanza dai paesi 
della vita, i paesi su cui splende il sole. 
Improvvisamente, tutto intorno a me mi 
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è sembrato miracolo, i fiori freschi sulla 
mia tavola, la cameriera che mi serviva, 
tum gruppo di dame in decolleté e di si- 
_—gnori in frack che conversavano in un an- 
| |» golo della sala. Kiruna mi è apparsa come 
una goccia di civiltà spruzzata fuori dal 
n - erogiuolo del mondo e caduta a trentadue 
nradi dal Polo. 


Kiruna, gennaio 1921. 
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Quando ho lasciato Kiruna, alle tre del 
pomeriggio, la Grande Orsa scintillava s0- 
pra un vasto e sorprendente arco di luce 
verde e pallida, una immobile fascia di 
aurora boreale, curvata da orizzonte ad 
orizzonte, che appare spesso nelle notti 
serene, simile all’alone di qualche grande 
‘ astro sconosciuto che stia per sorgere dalla 
parte del polo. Partivo in slitta per di- 
staccarmi da quel filo di illusione che è 
la ferrovia, lungo il quale vi par sempre 
un po’ di essere nel vostro mondo. Basta 
voltargli le spalle per sentirsi sperduti 
nella magnifica desolazione della vera Lap- 
ponia. i 

Avevo "per compagno e per guida un 
giovane ingegnere delle miniere, nativo 


Li 
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di Haparanda, che parla tutte le lingue 
del paese. Egli ha dei viaggi artici una 
esperienza che gli costa tutte le dita 
della mano sinistra, «mangiate dal freddo » 
come dicono i lapponi. Per non lasciarsi 
mangiare il resto egli ha adottato il co- 
stume Jappone, ed è vestito come un au- 
tentico yokkmokk, che è venuto a sdraiarsi 
al mio fianco nella finnrisla, la tradizionale 
slitta da viaggio di queste regioni nella 
quale si sta coricati, avvolti di pellicce, 
le gambe immerse nel tepore del musco 
secco. Vi dà l'impressione vaga di essere 
trascinati per i piedi. Il suolo bianco fug- 
ge vicino al viso come una fluidità scor- 
revole. Volavamo sull’indefinito, nel chia- 
rore inesplicabile della notte artica. Quan- 
do la slitta precipitava come un vagonetto 
di « montagne russe» verso il fondo di 
piccole valli nebulose, nelle quali l’aria 
più gelida e pesante cola come un liquido, 
ci sentivamo tuffare in un freddo feroce 
e mordente, e vedevamo il «ghiaccio for- 
marsi sulle nostre pellicce simile ad un 
nevischio. Scheletri candidi di alberelli, di 
tanto in tanto, isole di vegetazione sul 
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fianco liscio dei fjells. Non un segno di 
vita. Improvvisamente siamo scossi dal 
fermarsi subitaneo della slitta. Un abbaiare 
di cani, un grido gutturale, un’agitazione. 
confusa nell'ombra, e delle grandi bestie 
oscure e snelle balzano in branco, attra- 
verso alla nostra strada, impennate, le- 
vando un intreccio fitto di lunghe corna 
ramose. È una mandria di renne che ab- 
biamo spaventato. 

Dei piccoli uomini ci passano vicino 


pattinando rapidi sugli skydor e lanciano 


voci di richiamo. I lapponi. Avviene di 
dimentiearli nella moderna Lapponia del 
ferro. Si intravvedono, è vero, anche nelle 


nuove città, che essi attraversano talvolta 


a gruppi silenziosi, isolati e intimiditi, ma 
sembrano degli intrusi pittoreschi, degli 
stranieri umili e bizzarri capitati chi sa 
da qual parte del mondo. Non si pensa 
che pochi passi più in là sono i padroni 
e che non si vive senza il loro aiuto. Da 
loro dipendono le comunicazioni su vasti 
territorî che l’inverno isola.. Con la loro 
minuscola slitta a barchetta, che sembra 
una culla, attaccata ad una renna, essi su- 
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perano le immense distanze tenebrose, ve- 
loci come il vento. Sono i sovrani dello 
spazio, girovagano su ottantamila chilo- 
metri quadrati, compaiono subitamente 
sul deserto di neve come i tuareg sul de- 
serto di sabbia. Nel barlume di questa se- 
milucee inverosimile sembrano esseri so- 
prannaturali, i tomte della leggenda, i 
mani che corrono nella notte scandinava. 
Onrvi sui lunghi pattini di legno che essi 
hanno inventato, le gambe discoste, tozzi, 
informi, saltano come scoiattoli al disopra 
degli avvallamenti, svaniscono, piccole om- 
bre fuggevoli, punti di umanità dispersi 
nel candore boreale. 

La galoppata delle renne si è allonta- 
nata accompagnata dagli abbaiamenti e 
dai gridi. Seguire le renne è la funzione 
vitale dei lapponi. Non so perchè i libri 
ci insegnino che la renna è un animale 
domestico del lappone mentre in realtà è 
il lappone un animale domestico della ren- 
na. La renna decide e il lappone si adatta. 
L'uomo deve presentire, con la lunga pra- 
tica, i capricci delle mandrie, prevedere il 
momento in cui intendono emigrare verso 
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altre regioni: allora egli fa i bagagli e si 
dà l’aria di mettersi alla testa del movi- 
mento. Su per giù si conducono così an- 
che i popoli. In tempi di rivolta, quando 
una renna, stanea di tirare la slitta o 
di qualche altra occupazione indecorosa, 
sì avventa a scornate sul suo protettore, 


questi capovolge la slitta e vi si appiatta. 


sotto finchè la bestia, non vedendolo più, 
suppone di averlo annientato e si rasse- 
rena. Passato il pericolo egli ricompare, e 
l’animale, davanti a tale prova di onni- 
potenza dell’uomo indistruttibile, si rasse- 


gna sbalordito. Politica. Vi sono perso- 


naggi più grandi del lappone sulla scena 
del mondo che acquistano un prestigio for- 
midabile alla stessa maniera.... 

Non so dopo quaste ore di viaggio ab- 
biamo sentito il suolo adagiarsi in una 
piana di gelo. Correvamo sulla tavola di 
un lago. Delle luci balenanti sull’ altra 
riva ci hanno annunziato un accampamento 


lappone. Degli uomini che hanno sentito» 
le campanelle della slitta sono emersi dal- - 


l'ombra, e pochi minuti dopo ci trovammo 
ospiti nella più grande Kota (la capanna ro- 
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tonda fasciata di lana e copertà di neve, 
aperta e fumigante alla sommità come un 
piccolo vuleano) seduti sopra eumuli di 
pelli di renna, curvi sotto la sagomatura 
della parete, intorno ad un fuoco che 
pareva un incendio, un fuoco di tronchi ab- 
barbagliante che spandeva un calore da 
forno crematorio. Grossi cani neri sul cui 
dorso il pelo scottava cercavano un refri- 
gerio fra le nostre gambe. Cessati gl’in- 
chini e i convenevoli fra noi e gli ospiti, 
ci siamo guardati in silenzio. Quatiro uo- 
Mini stavano accoccolati come noi in giro 
alla capanna, gonfi di pellicce come pa- 
lombari nello scafandro, gravi ed immobili, 
ieratici, con un berrettone a spicchi, culmi- 
nato da un pennazzo rosso, calcato fino agli 
occhi. Due di loro erano quasi dei fanciulli, 
dallo sguardo dolce e meditativo. 

Una vecchietta inginocchiata in terra 
era intenta a fare con della neve un lento 
massaggio alle manine di una bimba che 
per essere uscita senza guanti era rien- 
trata con le dita pallide. La piccina sin- 
ghiozzava osservandoci con un’espressione 
attonita sul visetto paffuto e colorito. Una 
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giovane donna sorvegliava la grande pen- 
tola oscillante sulle fiamme. Io ho avuto 
la sensazione di riconoscere questa gente, 
di ritrovare dei ricordi su questi volti bru- 
ni, pieni, dagli zigomi sporgenti, dagli oe- 
chi neri, sottili, enigmatici, tagliati a fior 
di pelle. Essi mi. portavano una non so 
quale reminiscenza d’Asia. 

Mi pareva di rivedere delle facce mon- 
gole che mi avevano guardato così, un 
giorno lontano, nell’interno d’una capanna 
come questa, sperduta sopra un altro de- 
serto, sulle bruciate pianure d’ Urga. Tro- 
vavo un sapore asiatico anche nella com- 
postezza solenne dei nostri ospiti. L’eduea- 
zione lappone, cerimoniosa come quella 
cinese, pare conservi un riflesso di qualche 
remota civiltà orientale. «I lapponi sono 
gli aristocratiti del Polo », ha detto Lund- 
bohm, il fondatore di Kiruna. Non hanno 
‘mai servito nessuno, si reputano padroni 
di queste terre per concessione divina, e 
conservano sotto al loro sudicio ed alla 
loro umiltà una fierezza ed una delica- 
tezza che non sembrano nate nella solitu- 
dine artica. > 
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Un gioia ingenua e contenta ha brillato 
nei loro occhi quando hanno visto dei si- 
gari, dei nastri, qualche pezzo di cotone, 
una piccola bambola per la bimba, uscire 
dal nostro sacco da viaggio, tutte le cose 
che si spendono dove la moneta non vale 
niente, e la conversazione è cominciata, 
pacatamente. Con un linguaggio armonioso 
e lento, senza gesti, senza sorrisi, rispon- 
devano alle domande del mio compagno. 
Ringraziavano 1’ « Avo », Iddio, di quello 
che faceva per loro. Se Avo aveva deciso 
di chiamare: al cielo i tre figliuoletti di 
Mickel Inga, figlio di Uls, il più anziano 
déi nostri ospiti, bisognava cantare le sue 
lodi. Erano quattro bambini nella barchetta 
con la loro madre, a pescare sul lago Tor- 
na-Trisk in una bianea notte di luglio, 
quando si è levata la tempesta del nord 
che ha rovesciato la barca: la madre si 
salvò con la creatura più piccola, la bimba 
che ci guarda, ma tre figli sono morti, e 
i loro cadaverini rigettati dall’ acqua fu- 
rono coperti di sale per poterli seppellire 
degnamente a novembre nel cimitero di 
Jukkasj#rvi dove dormono in pace. Nelle 
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‘ frasi brevi della tradizione io vedevo svol- 
gersi la sinistra scena sulle onde cristal- 
line del lago magico alla luce fantastica 
del sole di mezzanotte. Quale oscura e 
lunga tragedia questa vita ! 

Hanno parlato i giovani» «la stagione 
è dalla parte del lupo!». C’ è poca neve. 
I lupi possono corrervi sopra. Nella neve 
alta essi affondano, si affannano, e sono 
raggiunti dagli uomini in skydor. Si prendéè 
il lupo per stanchezza. Lo si insegue per 
fjells e per valli finchè sfinito si rivolta e 
affronta il cacciatore. Allora con l’asta de- 
gli skydor si batte sul capo della bestia 
che si rovescia sussultando stordita e viene 
finita col piccolo coltello ricurvo dal fo- 
dero di corno. Quest'anno da tutte le 
parti i lupi minacciano le mandrie di renne 
e non se ne è potuto ancora uccidere nes- 
suno. Ne è segnalata una dozzina nella 
zona del Torne. Ieri notte se ne sentiva 
uno che urlava laggiù. 

Come se avessero capito, i cani si scuo- 


tono e ringhiano, le orecchie dritte, il pelo 


irto, immobili, in atteggiamento di ascol- 
tazione. ‘l'aciamo attenti, fermi. Non udia- 
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mo che il erepitìo delle fiamme che si ri- 


 flettono sui nostri visi assorti. Usciamo 


fuori. Il mondo pare acceso da una vampa 


favolosa. Immensi raggi multicolori rigano 


il cielo, si allungano, si scorciano, si molti- 
plicano, oscillano lenti come fasei lumi- 
nosi di proiettori fantastici, convergono 
allo zenit. Sono «le dita di Dio ». Lenta- 
mente si fondono, par di vedere un infi- 
nito accartocciarsi lieve di veli sterminati 


| percorsi da iridescenze ondulanti, poi sfu- 


mano, non sono più che dei vapori lumi- 
nosi e pallidi, delle nebbie verdi che pal- 
pitano, che si stracciano lentamente e di- 


SG leguandosi lasciano ricomparire le stelle. 
- Sulla terra che si scolora grava un si- 
 lenzio atroce. Un senso indefinibile di an- 


goscia si mescola alla nostra ammirazione 
davanti al consueto miracolo della Luce 


@ del Nord. 


Jukkasjirvi, gennaio 1921, 


LA CHIESA DEGLI ASSENTI. 


La luna alta e piena inondava la terra , 
di un fulgore magnifieo e le nostre om- 
bre, azzurre e precise, scivolando ondu- 
lavano sulle pieghe bianche e morbide del 
suolo. Il lappone che ci guidava si è fer- 
mato ad accendere la grossa lanterna che 
portava in mano. Dietro ad un massiecio 
di cespugli eoperti di gelo che sembravano 
rocee di marmo abbiamo visto spuntare 
una minuscola cuspide di legno: la chiesa 
dei Lapponi. 

Vi sono ora molte chiese nuove in Lap- 
. ponia, ma i lapponi non vi entrano mai, 
sanno che il dio che li capisce e che li 
ascolta sta di casa qui, sulla riva del lago 
di Jukkasjirvi, angusto lungo e tortuoso 
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La chiesa degli assenti 
SA RSI) ARRE E 
come un fjord. Qui è la cattedrale dei 
nomadi, il tempio dei dispersi, una casu- 
pola poco più grande di un’isba, sormon- 
tata dal suo pinnacoletto. Questa chiesuola 


‘nacque dall’angoscia di un re. Fu voluta 


da quel grande e truce Carlo IX che il 
poeta Snoilsky nelle sue Immagini svedesi 
fa vedere galoppante in un chiaro di luna, 
la fronte tenebrosa come una notte di 
tempesta, perseguitato da spettri di giu- 
stiziati ma confortato dal saluto degli 
umili: « Tu sei il nostro uomo, benchè tu 
abbia del sangue sulle mani ».... 

Il santuario lappone è chiuso e solitario. 
I suoi fedeli sono sparpagliati nei deserti, 
e uma sola volta all'anno, nella domenica 
dell’Avvento, alla fine della stagione della 
luce, quando le tribù emigrano dai fjells 
verso le vallate e le prime brine velano 
di bianco le vegetazioni in agonia, da ogni 
parte i lapponi arrivano e si accampano 
intorno alla loro chiesa aperta e illumi- 


nata. Vengono a compiere in un giorno 


tutte le funzioni religiose dell’anno. 
Portano a seppellire i loro morti, che 
mummificati nel sale hanno seguìto le fa- 
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miglie nelle loro peregrinazioni, portano 
a sacrare i loro bimbi, accompagnano gli 
sposi a benedire la loro unione. La « liko- 
taxia », l’urlamento funebre, si mescola ai 
gridi di gioia e alla nenia appassionata 
del « morsa faurog», il canto nuziale: « Hai 
aspettato tanto, per tanti dei tuoi bei 
giorni, con i tuoi occhi così. dolci....» La 
| poesia dell'amore sgorga anche dal cuore 
del povero lappone. 

In quel giorno si saluta chi arriva e si 
saluta chi parte dal mondo con grandi 
banchetti all’aria aperta, fumano centinaia 
di kote fra i cespugli, i battelli di cuoio si 
affollano al battere rapido dei piccoli re- 
mi sulle acque eristalline del lago arros- 
sate dall’ultimo sole. Poi tutti si riallon- 
tanano nelle solitudini e gli echi del 
Jukkasjirvi ammutoliscono per un anno. 
Non rimane che qualche decina di abitanti 
ad aspettare l'inverno in casupole di le- 
gno accoccolate presso la lastra chiara 
delle acque. 

Abbiamo attraversato il cimitero, livel- 
lato dalla neve, sul quale fra cinque mesi, 
appena .il disgelo permetterà di scavare 
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la terra, che il freddo ha fatto dura come 
il granito, si comincerà a preparare fosse 
per quelli che sono morti o che moriranno 
nell'annata, chi sa dove, e che verranno 
fedeli al convegno a reclamare il loro ri- 
poso. Del resto, nelle nuove città, fra i 
civilizzati, avviene qualche cosa di simile. 
Non si è pensato ancora ad adoperare le 
perforatrici elettriche a far sepolture in 
inverno, e i morti di Kiruna, di Gàillivare, 
di Porjus fanno anticamera fino alla buona 
stagione in grandi magazzini di cadaveri 
gelati, le sale d’aspetto per i viaggiatori 
che non torneranno mai più. i 

La nostra guida ha aperto la chiesa e 
dietro a lei siamo entrati, diretti alla sa- 
crestia dove il lappone voleva mostrarci 
dei tesori. Alla luce vacillante della lan- 
terna la chiesa si è destata, gelida, umile 
e triste. Sull’altare, nell'ombra, apriva le 
braccia un Cristo di legno rozzamente seol- 
Pito che deve apparire soprannaturale ai 
lapponi prostrati nelle loro erisi di fana- 
tismo mistico. Il cristianesimo lappone si 
esalta di fantasie e di angoscie lasciate 
dalla vecchia idolatria, 
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Nel Cristo è disceso qualche cosa di 
Tierme, il dio terribile che manifestava 
col tuono la sua collera e tendeva l’arco- 
baleno per lanciare le sue prodigiose frecce 
invisibili. Le divinità formidabili e sinistre 
del mondo boreale fanno una strana corona 
al Redentore. La notte di Natale è corsa 
da miriadi di spiriti e non e’ è lappone che 
vorrebbe affrontarla all’ aperto. Vi sono 
giorni bianchi e giorni neri, giorni fausti e 
giorni infausti, come nella vecchia Cina, 
a seconda che gli angeli o i demoni hanno 
il predominio sulla terra, e il lappone sente 
intorno a sè presenze prodigiose. Egli è 
un visionario, ha confidenza con un mon- 
do di spettri, scorge demoni familiari in 
certi uccelli, in certi pesci, in certi ser- 
penti, vede dei pigmei che si acquattano 
fra le rocce dei fjells e vede dei giganti 
che..cavalcano le nubi, i padri delle Val- 
kirie. Così ode delle voci, la solitudine si 
popola per lui di esistenze misteriose. In 
fondo egli è un malato. Nei suoi nervi op- 
pressi dall’ ineubo perpetuo di questo cielo 
e di questa solitudine vibra un’ isteria mi- 
stica. I fenomeni di medianismo sono eo- 
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muni fra questa gente; qualche cosa di 
inesplicabile avviene intorno a loro. Per 
secoli si è creduto che i lapponi potessero 
fermare le navi da lontano, in virtù d’ in- 
cantesimi, ed io ho trovato in un vecchio 
libro gli scongiuri d’uso per sfuggire al 
sortilegio. Il cristianesimo ha tolto ai lap- 
poni il loro famoso tamburo magico, che 
gevocava i genî come la lampada d’Aladino, 
“ma un po’ di magia è rimasta. Una fama 
di stregoneria circonda questo popolo e 
gli conferisce fra le genti del Nord un 
prestigio oscuro. i 
Un’ansia religiosa invade tutta la vita 
dell'estremo Nord. Più il cielo si fa impla- 
cabile, più il suolo si fa crudele, e più gli 
uomini chiedono al soprannaturale un com- 
penso della loro pena. Hanno bisogno di 
credersi superiori in qualche modo al re- 
sto dell'umanità, debbono immaginarsi i 
privilegiati del cielo, i prediletti da Dio, 
i soli che si salveranno, gli eletti. Il so- 
cialismo stesso, che ha per adepti tutti.gli 
sradicati che costituiscono le masse ope- 
raie delle miniere, si colora di ascetismo, 
è la fede di chi si suppone toccato da una 
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predestinazione. Il fanatismo religioso pro- 
diga la luce e la gioia che la terra nega. 
Porta alle vertigini di una ebbrezza. Non 
è raro in queste regioni udire nella lon- 
tananza i gridi di un fervore che ha gli 
accenti dello spasimo. Sono le voci degli 
aftiliati alla vasta setta dei lostadiani, la 
cui preghiera è un urlo. 

Il fondatore della setta, Lostadius, figlio 
di contadini svedesi del Norrland, vissuto 
nella prima metà del secolo scorso, era 
un apostolo del terribile. Nutrito di testi 
sacri e ossessionato da visioni maeabre, 
con una eloquenza violenta e semplice 
egli ha saputo dischiudere ai fedeli visioni 
soprannaturali attraverso alle immagini 
paurose dell’ Apocalisse. Conquistava con 
lo spavento ed esaltava con la speranza, 
e l'emozione delle rudi assemblee prorom- 
peva in urlamenti disperati, divenuti un 
rito. « Bisogna che si esprimano con degli 
urli. — ha seritto Lostadius — altrimenti 
i loro cuori si spezzerebbero.... » i 

Dal golfo di Botnia ai fjords dell’Ocea- 
no Glaciale, svedesi, lapponi, finni, questi 
figli del silenzio si adunano per stordirsi 
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in clamori selvaggi. Una felicità ululante 
li trasporta e si abbracciano, e si agitano 
in danze frenetiche che li abbattono sfiniti 
ed estatici, la bava alla bocca. Non è sem- 
pre possibile scacciare l’ombra del paga- 
nesimo dalle pratiche cristiane. Rinascono 
sotto la Croce le danze degli adoratori di 
« Baivve », il Sole. E forse nel sole sì con- 
tinua a vedere il volto della divinità. 
Nella chiesa nuova di Kiruna sull’altare 


-@ è un quadro — dipinto dal principe Eu- 


genio di Svezia, uno dei più delicati pit- 


tori moderni — un quadro che rappresenta 
niente altro che un lembo di pianura ita- 


liana sotto al nostro sole, con dei raggi 
che piovono di fra le nubi sui campi col- 


tivati. E io non dimenticherò mai la folla” 
dei fedeli prosternata a cantare davanti a 
quella visione d’Italia, che nella notte ar- 


tica diventa l’immagine di Dio. 

Eccoci nella sacrestia della chiesuola 
lappone. La nostra guida alza la lanterna 
e illumina i tesori. Sono delle tavolette 
di legno con delle seritture incise, e dei 
documenti disposti con cura in piecole cor- 
nici. Tavole e documenti ' perpetuano il ri- 
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cordo di viaggiatori stranieri giunti fin 
qui, conservato con singolare devozione 
dai buoni lapponi. Sopra un largo pezzo 
di pino vedo intagliati i nomi di tre fran- 
cesi, De Fereourt, De Corberon e Regnard, 
una data, 18 agosto 1681, e dei versi la- 
tini. È il cimelio più antico. Si tratta di 
Regnard l’avventuroso poeta al quale que- 
sto viaggio conferì fama di esploratore. 
I versi sono suoi. L'ultimo dice: Hic tan- 
dem stetimus, nobis ubi defuit orbis, e cioè: 
«Dovemmo fermarci là dove il mondo cei 
mancava ». Un nome italiano ferma la 
mia curiosità. Un documento, ingiallito dal 
tempo sotto al suo vetro da reliquiario, è 
firmato «le Marquis Alexandre Doria, 
Septembre 1818 ». 

Leggiamo: « Cercando qualche distra- 
zione dopo la perdita erudele e ripetuta 
d’una seconda sposa virtuosa e amabile, 
ho lasciato le rieche e belle pianure che 
il Po irriga ed ho spinto i miei passi fino 
alle sorgenti del fiume Tornea.... » Perdita 
erudele e ripetuta? Si direbbe che quella 
povera signora marchesa avesse la triste 
abitudine di morire di tanto in tanto, 


| Stiamo serî: il lappone ci domanda di 

scrivere qualche parola per aumentare i 
| tesori di Jukkasjiirvi. È straordinaria l’ im- 
| portanza che si acquista dove non c'è 
nessuno. ! 


._—Jukkasjirvi, gennaio 1921. i 
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Installato comodamente nel treno che 
mi portava da Gallivare a Porjus, ho ti- 
rato fuori il Baedeker (ultima edizione) e 
gli ho domandato informazioni. Me ne ha 
date di desolanti. Con diligenza tedesca, 
la saggia guida alla parola Porjus si è 
messa ad enumerare difticoltà d’ogni sorta 
in agguato del povero esploratore. « Viag- 
gio faticoso e caro» — ha cominciato a 
dire — da tentarsi naturalmente in estate, 
con la impossibilità di trovare portatori, 
guide, battelli per la traversata dei laghi 
a prezzi ragionevoli. E poi, sette giorni di 
marcia, almeno, nella solitudine, per monti 
e per valli, nonchè per vasti territori pa- 
ludosi «difficilmente praticabili su passe- 
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relle fatte di tavole». Il compenso di tante 
rischiose fatiche era la visione delle cate- 
ratte del Lule, circondate da «foreste ver- 
gini ehe formano loro un quadro magni- 
fico ». Fortunatamente da quando è stata 
stampata l’ultima edizione del Baedeker 
le cose sono mutate. 

Vi sono ancora le montagne, i laghi, le 
paludi, la cateratte e le foreste; ma le ca- 
teratte fabbricano energia elettrica, nelle 
foreste non più vergini è sorta a Porjus 
una città di cinquemila abitanti, e sulle 
paludi, lungo le rive dei laghi, intorno 
. alle montagne, si svolge una ferrovia che 
è inutile ricerchiate sulle carte geografi- 
che. Il « viaggio faticoso e caro» mi co- 
stava lo sforzo di sdraiarmi sui cuscini di 
un compartimento ben caldo e la spesa di 
sei corone. Insisto su queste repentine 
fioriture di civiltà fatte dischiudere dal 
piccolo popolo svedese al di sopra del 

Circolo Polare perchè si tratta in gran’ 
parte di opere gigantesche dovute all’azio- 
ne diretta del Governo. Le iniziative più 
ardite non possono stupirci: esse si accor- 
dano alle nostre abitudini mentali. Le no- 
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stre abitudini mentali si accordano meno 
all’idea di un Governo che abbia di que- 
ste iniziative e che le porti a compimento 
con rapidità prodigiosa e con profitto com- 
merciale. 

Vi sono lavori che soltanto un Governo 
può compiere. Nessuna impresa privata 
avrebbe potuto arrischiarsi a creare im- 
mani impianti elettrici sui deserti artici, 
lontano da ogni mercato di consumo. E 
poichè i deserti si distinguono per un’as- 
soluta assenza di elettori, sembrerebbe 
mancare anche la base per un qualsiasi 
interesse governativo. Senonchè in Svezia 
l’attività statale è più guidata dalle ne- 
cessità tecniche che dalle ragioni politiche. 
Una Commissione Reale per le «Cascate 
d’acqua », creata a sviluppare le risorse 
idroelettriche del paese, è entrata in col- 
laborazione con 1’ Ufficio direttivo delle 
ferrovie, che, assillato dalla penuria di 
carbone e dalla necessità di aumentare la 
potenzialità delle linee, cerca nella elettri- 


ficazione una soluzione ideale. Le strade 
ferrate lapponi, per lo sviluppo dei traftici 


del ferro, dovevano appunto far fronte ad 


Sete 
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un movimento tre volte superiore a quello 
previsto. Era il caso di elettrificarle d’ur- 
genza. La base economica per la creazione 
di impianti elettrici grandiosi sul fiume 
Lule era dunque trovata. Ma i rigori del 
clima boreale presentano difficoltà teeni- 
che così gravi che alcuni competenti le ri- 
tenevano insormontabili. Una compagnia 
privata ha offerto di fare gl’impianti an- 
ticipando le spese. Se i risultati avessero 
corrisposto ai dati di rendimento e di con- 
sumo prescritti, il Governo l’avrebbe rim- 
borsata in venticinque anni. Nel 1910 la 
convenzione era approvata dal Parlamento; 
nel 1914 gl’impianti erano compiuti. Tutte 
le risorse della industria privata erano 
messe così al servizio dello Stato. 

Ho accennato a difticoltà tecniche do- 
vute al clima. La più grande era il gelo. 
Come sfuggire al gelo padrone delle ac- 
que per nove mesi dell’anno? La Svezia 
si è trovata di fronte a questo problema: 
che di un milione di cavalli di forza che 
essa può trarre dalle sue cascate, quasi 
settecentomila sono nella Lapponia artica: 
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l'utilizzazione delle sue energie idrauliche 
dipendeva dunque in massima parte dalla 
vittoria sul gelo. Fiumi, laghi, cascate, 
tutto diventa pietra in inverno; le eor- 
renti più impetuose non sono che ruscel- 
letti sepolti nelle diafanità dei ghiacci 
sotto una crosta di immobilità, profonda 
sei, sette, otto metri. 

Si è sfuggiti ‘al gelo inabissandosi. Gli 
impianti non sono alla superficie del suolo, 
sono nelle viscere della terra. Le bocche 
di presa vanno a eercare in fondo al lago 
di Lule-Trisk le masse sempre liquide e 
le conducono per gallerie sotterranee a 
precipitarsi nelle turbine, che sono sepolte 
a profondità paurose. Fra i macchinari e 


il livello del terreno s’interpongono cein- 


quanta metri di roccia. Si è scavata una 
miniera per la elettricità come per il car- 
bone. Ecco delle cose che il Baedeker dirà, 
‘ nella prossima edizione. 

La città di Porjus è la sorella di Kiru- 
na, per l’aspetto, ma ancora più giovane. 
Tutta villette di legno fra gli alberi della 
« foresta vergine », tramanda un odorino di 
vernice che vi perseguita fino all'albergo. 


alati 
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Un bell’alberghetto, grazioso come un cot- 
tage del Kent. A completare la somiglian- 
za, aleuni aviatori britannici, smobilitati 
ma vestiti ancora delle loro uniformi di 
guerra, vi sono installati con le loro fa- 
miglie. Sono assoldati per mantenere le 
comunicazioni aeree fra Porjus e i varî 
cantieri intorno al Lule-Trisk. Ogni giorno 
nel erepuscolo romba l’aeroplano. della 
posta. I cantieri intorno al lago lavorano 
a costruire argini per regolare il regime 
delle acque, perchè il Lule-Triisk è il gran 
serbatoio che fornisce l’acqua agli im- 
pianti. 

Questo lago nastriforme, chiuso fra rive 
montuose, ricorda un po’ quel tal «ramo 
del Lago di Como », e il fiume Lule ne 
esce a Porjus come l’Adda emerge a Ca- 
lolzio. Appena lasciata la calma del Lule- 
Triisk, le acque del fiume balzano folle- 
mente per rapide e cateratte, giù per di- 
slivelli di cui la scienza profitta. Senonchè 
in questa stagione tutto è fermo, bianco, 

asilenzioso, morto. 

Sul lago corrono le slitte, e una im- 
mensa arginatura-gli forma come una mo- 
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struosa sponda di biliardo, vellutata di 
neve. Quando si entra nel tozzo edificio 
che sovrasta le prese d’aequa, il quale 
sprofonda la sua facciata nel lago per 
aprire delle porte sotto alla scorza del 
| gelo, si è sorpresi da un cupo gorgoglìo di 
corrente. Nella gran quiete sinistra del- 
l’inverno lappone, la voce profonda delle 
onde vi rallegra come un grido di vita. 
Dall'alto di passerelle sospese sui gorghi 
guardate il mulinare glauco delle acque 
nell’ombra come ad un miracolo. Intrav- 
vedete nella trasparenza le bocche gigan- 
tesche delle vie sotterranee che portano 
le masse liquide al lavoro. La caduta ne- 
cessaria a dare all’acqua la pressione mo- 
trice è stata ottenuta scavando perpendi- 
colarmente la roccia. La sala delle mac- 
chine non è che una immensa caverna, 
vasta come una.cattedrale. L'edificio gran- 
de e massiccio della «centrale» è il eo- 
perchio di un abisso. Sulla terra non vi 
sono che i trasformatori monumentali che 
ronzano come alveari mostruosi e gli ap- 
parecchi di distribuzione e di controllo di- 
sposti in ambienti marmorei e tetri, da 
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cui si dipartono i cavi carichi di corrente 
a ottantamila volts. L'energia si forma in 
fondo ad una voragine alla quale ci si af- 
faccia da un gran pozzo quadrato che dà 
le vertigini. 

Fa pensare ad uno di quei pozzi della 
leggenda scandinava che eonducono ai 
palazzi meravigliosi dei Trolls. Ad una di- 
stanza che sembra inealeolabile e che equi- 
vale in realtà all’altezza di un sedicesimo 
piano di un grattacielo americano, laggiù 
nel baratro splende una violenta luce bianca, 
Passano dei puntini, che sono degli uo- 
mini, sulla scacchiera minuscola di un 
pavimento di maiolica. È tutto quello che 
si vede del salone delle turbine e delle 
dinamo dalla boeca del pozzo, piena di 
un alito caldo. Il rombo delle macchine 
arriva soffocato dalla lontananza. Ma a 
mano a mano che un ascensore v'ingolfa 
nel precipizio, il fragore cresce finchè 
erompe pieno, sonoro, musicale al momento 
in cui sboccate nella immensa hall, lunga 
settantacinque metri, e che sarà centocin- 
quanta fra qualche anno quando saranno 
compiuti dei lavori di scavo che sono in 
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corso. Dinamo e turbine allineano i loro 
tamburi giganti; i tubi immani che ser- 
rano la violenza delle acque sembrano’ le 
colonne di un tempio egizio; macechinarî 
di ogni forma lavorano a pompare l’acqua 
che filtra fra le rocce e le pareti di ce- 
mento della sala, lavorano a soffiare aria 
calda al posto dell’acqua pompata, lavo- 
rano a trasportare pezzi di altre macchine 
in montaggio. Il rumore cambia di tono 
da momento a momento, perchè delle di- 
sposizioni automatiche rallentano o affret- 
tano il moto delle turbine a seconda delle 
richieste di energia. Da porticine ermeti- 
che si penetra in labirinti di spelonche 
scavate nella roccia, dove le acque di sca- 
rico serosciano come i torrenti nella vora- 
gine del San Canziano. Bisogna passare 
queste porte per ricordarsi ehe si è sotto 
terra, fra le meraviglie di una civiltà che 
si è fatta troglodita per nascondere ad un 
nemico, il Freddo, la sua forza e il suo 
tesoro. 

Fuori, sotto al soffio glaciale che scende 
sul lenzuolo del Lule-Trisk, le cateratte, 
come fermate da un incantesimo, non sono 
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più ‘che cumuli favolosi di ghiaccio, seo- 
gliere gigantesche fatte di trasparenze az- 
“zurre, verdi, bianche, montagne di iride- 
= | scenze, una gemmata, luecicante, maestosa 
e immane pesantezza, un simulacro monu- 
mentale dell’acqua che cade scolpito nella 
- punità del cristallo. 


Porjus, gennaio 1921. 


FENOMENI SVEDESI, 


Non eredo molto diffusa la conoscenza 
di una caratteristica svedese, che non ha 
niente di pittoresco: ed è che la Svezia 
possiede in proporzione dei suoi abitanti 
più ferrovie di qualunque altro paese del 
mondo. Per ogni diecimila abitanti Italia 
ha 5 chilometri di ferrovia, la Germania 
ne ha quasi 10, l'Inghilterra arriva a 12 e 
mezzo, la Danimarca (che supera tutti 
meno la Svezia) ha 13 chilometri e mezzo 
di ferrovia ogni diecimila abitanti. La Sve- 
zia ne ha 26. La media europea è di 8. La . 
Svezia ha quindi più ‘del triplo della me- 
dia europea e arriva quasi al doppio del 
massimo raggiunto dagli altri Stati. Questo 
fatto è un indice di vita sociale infinita- 
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mente interessante, Più interessante forse 
di quella strana poesia di paesaggio per 
la quale la Svezia è solitamente visitata. 
Un paesaggio non può essere che contem- 
plato, ma lo spettacolo di un grande pro- 
gresso civile può offrire qualche insegna- 
mento. 

Il progresso svedese, diffuso, intenso, e 
sotto certi aspetti senza paragoni, è molto 
fatto di materia straniera. Composto in no- 
tevole dose di civiltà importata, esso deriva 
sopra tutto da una pronta e costante o0s- 
servazione dei progressi altrui, rapidamente 
acclimatati e spinti al massimo rendimento. 
Il primo insegnamento è dunque questo: 
che al progresso di un popolo giova | in- 
teresse per quanto di buono si fa altrove, 
non importa dove, al fine di trapiantarlo 
sul terreno di casa. Può dunque non es- 
sere inutile considerare aleune prodigiose 
attività sociali di un lontano paese boreale. 

Parlavamo di ferrovie svedesi: conti- 
nuiamo, Al loro sviluppo inaudito si ace- 
coppia una condizione inverosimile, ed è 
che sono le ferrovie più comode che esi- 
stano, visto che anche alla terza classe 
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esse offrono sontuosamente il vagone-letto, 
lo stesso vagone-letto delle altre. classi. 
Soltanto, nel compartimento di prima viag- 
gia un solo passeggero, in quello di seconda 
ne viaggiano due, in quello di terza tre. 
Sui grandi percorsi i treni sono quasi in- 
teramente composti di vagoni-letto demo- 
craticamente eguali. Ma c'è un particolare 
ancora più meraviglioso. Queste ferrovie 
sono attive. In tempi normali fruttano in 
media il 4.71 netto per cento del capitale 


impiegato. Per tempi normali intendiamo 


quelli precedenti il periodo di esorbitante 
prosperità — non priva di dolorosi incon- 
venienti — procurata alla Svezia dai com- 
merci della guerra. Non citeremo dati che 
non si riferiseano alla modesta vita sve- 
dese dell’anteguerra. 

Una caratteristica: lo Stato non possiede 
e non gestisce che un terzo circa delle 
ferrovie svedesi. Per oltre 10 000 chilome- 
tri esse sono in mani private. Le reti sta- 
tali rendono il 3,87 per cento, le reti pri- 
vate rendono il 5.61 per cento, ad onta 
del fatto che su reti così vaste, e perciò 
onerose, il traffico sia quello che può dare 
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un popolo di cinque milioni e mezzo. Un 


dato significativo è questo: le compagnie 
private, fra grandi e piccole, sono 150. 
Heco la spiegazione del fenomeno ferro- 
viario svedese. In ogni centro, gl’interessi 
locali hanno creato le comunicazioni di 
cui avevano bisogno, le quali sì sono per- 
ciò proporzionate perfettamente allo svi- 


luppo dei traffici ed hanno avuto la ge- 


stione più logica, senza trovare, per loro 


‘ fortuna, nò ostacoli legislativi nè vincoli 


politici. Non solo il Governo ha lasciate 
libere le imprese private, basate sul torna- 
conto che è il solo indice naturale della 
necessità, ma le ha potentemente aiutate 
intervenendovi spesso come semplice pre- 
statore di fondi. Esso ritrae l'utile d’un 
ottimo investimento lasciando al paese il 
pieno rendimento delle sue forze tecniche 
e amministrative. 

A mano a mano che i traffici si sono 
ampliati, gli accordi indispensabili fra le 
compagnie hanno assunto maggiore consi- 


stenza per raggiungere un’armonia.di si- 


stemi e di tariffe. Il corpo ferroviario ha 
assunto così un perfetto coordinamento 
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generale, mantenendo la maggiore elasti- 
cità di autonomia nelle varie parti. L’in- 
dipendenza assoluta da ogni groviglio po- 
litico e burocratico rende immediata l’at- 
tuazione di nuovi procedimenti intesi alla 
semplificazione e all’ intensificazione. dei 
servizi, non esistono ferrovie dove il soc- 
corso delle macchine — macchine di scam- 
bio, di segnale, di protezione — sia più 
intensamente sfruttato, col risultato che 
40 000 ferrovieri stabili bastano al funzio- 
namento di tutte le reti svedesi (circa 16000 
chilometri). L'economia dell’ esercizio ha 
permesso di stabilire tariffe così basse che, 
fino allo scorso anno, il percorso di mille 
chilometri costava 18 corone in terza classe 
(circa 21 lire alla pari), 26 corone in se- 
conda, 45 in prima. Regime capitalistico. 
Tutti i servizî pubblici in Svezia sono 
largamente redditizi e raggiungono svi- 
luppi di cui quello della ferrovia dà una - 
pallida idea. I telegrafi rendono il 7.69 per 
cento, e vi sono 64000 chilometri di linee 
telegrafiche — 118 chilometri per ogni die- 
cimila abitanti. Su cinquemila chilometri i 
di filo si telegrafa e si telefona contempo- 
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raneamente grazie a dispositivi modernis- 
simi in uso da diversi anni. L’argomento 
dei telefoni svedesi ci trasporta nel favo- 
loso. La Svezia ha più di mezzo milione 
di chilometri di linee telefoniche — 912 
chilometri per ogni diecimila abitanti. Men- 
tre per ogni mille abitanti l’Italia ha 2 
apparecchi telefonici, l’Austria ne ha 5, 


la Francia 7, e la Germania 19, la Svezia 


ne ha 42. A Berlino funziona un apparec- 
chio telefonico ogni 16 cittadini, a Londra 
ogni 29, a Parigi ogni 40, a Roma ogni 50: 
a Stoccolma funziona un apparecchio te- 
lefonico ogni 4 persone, Stoccolma sola, 
eon 350 000 abitanti, possiede i nove de- 
cimi dei telefoni di tutta l’Italia. I tele- 
foni svedesi rendono in media 18.80 per 
cento. L'utile netto dei telefoni a lunga 
distanza è in Svezia del 14 per cento. Si 
telefona da città a città alla semplice chia- 
mata, come altrove fra casa e casa d’uno 
stesso centro. In Lapponia potevo avere 


ogni giorno per telefono da Stoccolma — 


a,1300 chilometri di distanza — le ultime ‘ 


notizie sull’Italia. 
La diffusione prodigiosa del telefono in 
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Svezia è anche dovuta, naturalmente, al- 
l’iniziativa privata. Ogni città, ogni paese, 
ha cominciato con lo stabilire le sue co- 
municazioni telefoniche a mano a mano 
che occorrevano; le società hanno pullu- 
lato ovunque, formate all’ inizio da una 
semplice unione di utenti con amministra- 
zioni volontarie e gratuite, poi si sono so- 
lidificate, amalgamate, hanno formato or- 
ganismi sempre più possenti, hanno pagato 
altamente la cooperazione di scienziati il- 
lustri per inventare nuovi e più utili ap- 
parecchi. Molti grandi progressi della te- 
lefonia hanno una origine svedese. Le 
conversazioni multiple sopra uno stesso filo 
“erano già usate in Svezia su 10.000 chilo- 
metri nel 1913. Lo Stato possiede soltanto 
una parte dei telefoni nazionali. Le tarifte 
sono basse (da 50 a 100 corone all’anno di 
abbonamento e seconda del servizio richie- 
sto). Non si è scoperto ancora in Svezia 
che il servizio può essere reso perfetto da 
tariffe proibitive, le quali sopprimendo le 
telefonate eliminano tutti gli ineonvenienti. 

Le comunicazioni sono un indice del pro- 
gresso generale. Il commercio, l’industria, | 
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la navigazione svedesi hanno assunto svi- 
luppi — non esenti certo da crisi — pro- 
porzionali a quello delle ferrovie, dei tele- 
grafi e dei telefoni. La Svezia ha un eccesso 


«di tonnellaggio che impiega nel commercio 


straniero, al quale partecipava in tempi 
normali per un movimento di 30 milioni 
di tonnellate all’anno. Alla latitudine del- 
l’Alaska l’agricoltura svedese ha impegnato 
l°1.25 del suolo lavorabile alla coltivazione 
dei fiori e delle frutta, portando una pro- 
fusione di fiori e di frutta su tutte le ta- 
vole del Nord. Nulla resiste allo sforzo ta- 
citurno, ostinato, al metodismo meticoloso 
e pedante dello svedese. Delle cose che 
sembrano passabilmente trascurabili altrove 
acquistano un’importanza impreveduta fra 
questa gente che ha il genio dell’applica- 
zione severa. Quella noiosa e scoraggiante 
ginnastica svedese, che tutti abbiamo pro- 
vato per un’ora, applicata sistematicamente 
ha allungato la statura media del popolo 
svedese di 5 centimetri. Così l’igiene ha 
allungato la vita media svedese, facendo 
della Svezia il paese del mondo nel quale 
si vive più a lungo. Non muoiono che 16 
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svedesi su mille all’anno, mentre muoiono 

22 francesi, 23 tedeschi e 24 italiani su 
mille. Nel 1870 la vita media svedese era 

di 44 anni, ora è di 57 anni. Un popolo 

che sa prolungare la vita moltiplica la sua 

efficienza come un esercito di cui si au- 

menti la ferma. Gli svedesi hanno aumen- 

tato di 13 anni la loro ferma in questa 

valle di lacrime. 

Per apprezzare giustamente un progresso 
così pieno e vasto bisogna ricordare che 
si tratta di un popolo piccolo come un po- 
polo baleanico, disperso su territori im- 
mensi e di natura selvaggia, con una den- 
sità media di 12 individui per chilometro 
quadrato. La miseria. del suolo, il elima 
inesorabile, il blocco dei ghiacci che chiude 
per sei mesi dell’anno i porti dell’alto e 
del medio Baltico, la rude esistenza fra 
boschi sterminati e su terre tristi alla 
quale una parte notevole del popolo è con- 
dannata, la pressione economica della Ger- 
mania e la pressione politica della Russia 
che stringono la Svezia sulla terra e sul 
mare, tutto sembrava concorrere a mante- | 
nere il paese in uno stato di arretramento A 
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insuperabile. Un secolo fa la Svezia gia- 
ceva ancora in una tetra ed umile miseria. 
Qual'è la forza che l’ha spinta oltre gli 
ostacoli fino a conquistare un primato nella 
competizione civile? 

Ecco quello che importa sapere. Noi cre- 
diamo che tale argomento meriti un esame 
a parte, che riserbiamo come conclusione, 
forse non inutile, delle nostre osservazioni 
sulla vita svedese. 


Stoccolma, febbraio 1921. 
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Abbiamo cercato di dare un'idea som- . 
maria del singolare progresso svedese, la 
cui misura è indicata dallo sviluppo inau- 
dito e dalla perfezione dei servizî pubblici, 
che non hanno probabilmente rivali nel 
mondo. Di fronte a questo progresso, in- 
tenso sebbene non originale, un progresso 
profondo che ha straordinariamente ele- 
vato il piede di vita e la dignità del po- 
polo in un paese di povertà secolare, ci 
siamo chiesti per quale via la Svezia vi 
sia giunta. 

Il carattere della razza ha certamente 
contribuito ad operare al momento più op- 
portuno una rapida organizzazione ed un 
efficace coordinamento delle risorse nazio- 
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nali, su cui ogni progresso si fonda. L’ele- 
vazione materiale e morale di un paese è 
sopra tutto un fenomeno economico, Un 


se pile ti 
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È popolo istintivamente disciplinato quale è 
3 3 lo svedese non sperpera energie e se il 
È fascio dei suoi sforzi trova la buona dire- 
È zione arriva lontano, E poi, il famoso ling- 
bi: tan, quella melanconica vita interiore in- 
È dividuale che non si esprime, quel bisogno 
I di fare un geloso ed orgoglioso segreto . 
E: delle proprie convinzioni e dei proprî sen- 


timenti lasciando all’esterno soltanto i se- 
gni di una compassata deferenza verso 
l’autorità e verso il grado, sopprime le 
discussioni ed è un grande elemento di 
concordia, cioè di collaborazione. Lo sve- 
dese detesta i contrasti. Non apprezza 
quella soddisfazione di convincere, che si 
confonde facilmente col vincere, dopo la 
quale il resto poco importa. Le opinioni 
circolano in. Svezia come la folla svedese ; 
| cireola per le vie, dove un marciapiede 
serve a quelli che vanno in su e l’altro 
serve a quelli che vengono in giù. Ognuno 
tiene la sua mano e non ci si urta mai. 
pe: Le correnti di idee procedono silenziose e 
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rispettose dietro ai loro capi fino alle urne, 
dove tutto si decide senza esultanza e 
senza rancore. Nulla si fa per l’applauso 
o per la paura, e tolte di mezzo queste 
due cause di inutilità e di errori si capisce 
che si vada avanti. 

AI silenzio, che lascia libere le coscienze, 
si deve forse anche un senso ponderato 
della giustizia che domina la vita pubblica 
svedese e che arriva al Governo. Chi as- 
sume il potere non lo esercita col proprio 
partito. Il colore politico non influisce nella 
distribuzione delle cariche. Sono esclusiva- 
mente le competenze e i valori che ven- 
gono a trovarsi alla testa delle energie 
disciplinate del paese. Si fa molta strada 
così. Il Governo è per tradizione un am- 
ministratore, che protegge, coordina e di- 


seiplina ogni utile manifestazione delle. 


libere iniziative. Le riforme scaturiscono 
gradatamente dalla prova dei fatti, a cui 
si proporzionano e si adattano, si formano 
nella pratica della realtà e non sono im- 
poste da teorie centrali e generali che, 
dopo avere ondeggiato come bandiere di 
fazioni sulle battaglie della passione poli- 
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tica, finiscono talvolta per piantarsi, in 
segno di vittoria o di tregua, in mezzo a 
programmi ministeriali drappeggiandoli di 
costose illusioni e di ‘pericolose utopie. 
L’evoluzione è lenta ma costante e conti- 
nua perchè si svolge sul solido terreno 
dell’esperienza, a piccoli passi cauti e si- 
curi che portano più in alto dei grandi 
slanci sulla strada sbagliata, dopo ognuno 
dei quali bisogna tornare indietro. 
Tutto questo va bene, sì, ma in fondo ‘ 
le qualità della razza sono antiche -e il 
| progresso della nazione è recente. Comin- 
cia a manifestarsi vigorosamente verso la 
metà del secolo scorso. Gloriosa o deca- 
duta, la Svezia era rimasta fino allora ad 
‘ un livello di vita primordiale e patriarcale. 
Le virtù del popolo erano al più una forza 
latente, come quella. di un esplosivo che 
non sia stato toccato dalla scintilla infiam- 
matrice. Quale è stata la scintilla della 
. Svezia? Cerchiamo all’inizio della prodi- 
giosa ascensione civile del paese: che c'è? 
C'è l’istituzione di un sistema di educa- 
| zione pubblica così diffuso e razionale da 
| far della cultura un’ambizione di popolo. 
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Come in Danimarca, quando abbiamo 
voluto risalire all’origine dell’ incompara- 
bile organizzazione economica e sociale di 
quel piccolo popolo di due milioni e mezzo 
siamo arrivati alle « Raftinerie dell’intelli- 
genza », alla Scuola. La Scuola è all’ori- 
gine di tutto il buono e di tutto il cattivo 
delle moderne collettività. Poichè le masse 
sono diventate le arbitre dei destini delle 
nazioni e il voto di un professore non vale 
più del voto di un bracciante, il vantaggio 
va a quelle folle che la Scuola ha saputo 
portare alla comprensione dei loro pro- 
blemi. Il livello medio generale della. cul- 
tura conta assai più della grandezza intel- 
lettuale e del genio di individui isolati, visto 
che ora è il numero che comanda. Nella 
nostra civiltà fatta di scienza, di calcoli, 
di meccanismi, di organizzazioni, i pro- 
gressi più celeri sono riserbati ai popoli 
che hanno imparato a seuola quale rela- 
zione diretta esista fra la sapienza e l’in- 
teresse, fra lo studio e la fortuna. Quello 
che essi fanno è inimitabile se non si co- 
mincia dalla base: la Scuola. Il segreto 
dell’altezza di una torre è nelle sue fon- 


damenta. Inutile esaminarne la sagoma, 
lo stile, il materiale: le ragioni della sua 
— maestà sono sotto terra, invisibili, alla ra- 
«dice della sua mole. 

. La Scuola è forse la cosa di cui il po- 
| polo svedese più si interessa e certamente 
. è quella di cui va più fiero. Esso ne vanta 


 niero è condotto a visitare delle scuole 
come altrove è condotto a contemplare dei 
monumenti. È vero che esse hanno talvolta 
«un reale valore d’arte. Pittori, scultori ed 
architetti celebri collaborano a costruire e 
ad adornare edifici scolastici di solenne 
bellezza. Si erigono alla Sapienza delle 
| magioni regali. 

Esiste in Svezia una scuola elementare 


| stro elementare ogni 244 abitanti. L’anal- 
fabetismo è distrutto. In Francia, all'esame 
dei coscritti — che è la riprova dell’efti- 


|_ Si trovano 5 analfabeti, in Belgio se ne 
trovano 10, in Italia 30, in Svezia nessuno. 
Vioò no, per essere esatti, se ne trova una 
| frazioneequivalente ad 11 centesimi d'uomo. 
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Della massa totale dei ragazzi che escono 
dalle scuole elementa»i, 1'85 per cento pro- 
segue gli studi anche per intraprendere 
un semplice mestiere. Questo vuol dire che 
la massima parte del popolo possiede una 
cultura superiore ed è in grado di decidere 
con la propria testa. Eceo la base della. 
torre. 

L'organismo vastissimo e robusto dell’i- 
struzione popolare ha germogliato e fiorito 
da un vecchio ceppo, adattandosi ai tempi. 
È un ceppo vecchio di tre secoli, di ori- 
gine religiosa. La Riforma, per spezzare 
l'autorità ecclesiastica, valorizzò la Bibbia - 
e svalorizzò il sacerdote. Mise direttamente 
il libro sacro nelle mani del popolo e gli 
disse: Cerca qui dentro la tua morale, la 
tua sapienza, la tua salvazione. La Bibbia 
entrò nella vita quotidiana dei luterani 
come il Corano in quella degli islamiti. 
Bisognò imparare a leggerla. Ogni parroc- 
chia diventò una scuola che aveva il Vec- 
chio e il Nuovo Testamento come unico 
libro di testo. Religione e cultura si con- 
fusero. In Svezia, come in Danimarca, la 
parrocchia è rimasta il perno della giuri- 
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sdizione scolastica. Il sistema di interpre- 
tarsi la Bibbia a seconda delle proprie 
facoltà e dei propri casi ha dato molta 
adattabilità alla fede, e la religione ha fi- 
nito per trovarsi d’accordo con tutte le 
idee. E la scuola è rimasta sulle sue an- 
tiche radici clericali perchè il clericalismo 
non è nè un partito nò un’opinione. È una 
morale. Le seuole di ciascuna parrocchia 


dipendono amministrativamente da un’as- 


semblea formata dai parrocchiani che no- 
mina un comitato scolastico sovrainten- 
dente agli studi. Si ha così per le scuole 
elementari una forma bizzarra e irriprodu- 
cibile di autonomia. Questa organizzazione 
sarebbe assurda altrove, ma dobbiamo con- 
siderare i risultati di una ragionevole e 


| limitata autonomia che è possibile ovunque. 


Per essa le scuole elementari svedesi 
sono fino ad un certo punto libere di adat- 
tare i programmi seolastici governativi alle 
necessità locali. L’esperienza degli inse- 
gnanti è messa a contributo in questi adat- 
tamenti. Si è scoperto facilmente che gli 
uomini non assimilano che la cultura utile, 


| eche perciò i figli della Sconia mercantile 
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e quelli del Norrland boscoso, i minatori 
della Lapponia e i coltivatori del Vermland, 
chi è destinato alla vita del mare e chi è 
destinato alla vita dell’opificio, debbono 
essere educati in.modo sensibilmente di- 
‘verso. In quasi ogni scuola si insegna pra- 
ticamente a lavorare qualche cosa, il ferro, 
il legno, il cuoio, la terra, a seconda delle 
regioni. La varietà delle scuole elementari 
è infinita, ve ne sono di mobili, di fisse, 
adatte a tutti i bisogni. Le scuole fabbri- 
cano le attitudini e le facoltà più richieste 
sui luoghi. 

La Svezia si dedicò febbrilmente alla 
istruzione del popolo quando battuta e di- 
minuita, piena di idee di rivincita e di 
gloria, comprese tutta la forza costruttiva 
di una elevata e diffusa cultura. Nelle 
scuole si forgiarono gli animi oltre alle 
intelligenze, e si crearono magnifiche per- 
suasioni che, in un popolo che non discute, 
dovevano rimanere solide e intatte a base 
di ogni coscienza, Così non c’è svedese che 
non creda fermamente che la Svezia sia 
il paese più bello del mondo (anche se egli 


non si senta tanto felice come quando la 
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lascia), che non creda che la Svezia sia il 
| paese più onesto del mondo (anche se il 
commercio di Stoccolma gli offra esempi 
che autorizzano il dubbio), che non creda 
ad una quantità di primati come ad in- 
. erollabili articoli di fede. La scuola pone 

"questi dogmi a sostegno della cultura, la . 
. dirige con questi impulsi di patriottismo 
e di idealità verso le attività costruttive, 
ecreale collaborazioni che ci meravigliano. 
Il più curioso è che in Svezia non esiste 
un Ministero della Pubblica Istruzione. C'è 
. una. specie di Direzione generale per le 
- Scuole elementari, con un direttore e quat-. 
tro membri. È forse anche per * questo che 
le cose vanno bene. 


Stoccolma, febbraio 1921. 
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